楼下的谈话声不知何时停了。念安走到窗边往下看，正撞见蓝归笙站在茶桌旁，手里捏着个空茶杯，眼神落在薄云封身上，两人不知在说些什么，薄云封的眉头微微蹙着，指节在桌面轻轻叩了两下。

“怎么了？”陈屿也凑到窗边。

念安摇摇头，心里却莫名泛起一丝异样。她想起早上出门前，听见妈妈在电话里说“老陈那边……还是要再等等”，当时没在意，此刻却忽然觉得，爸爸和陈屿讨论木料时，提到“老木匠”三个字的语气，似乎格外沉了些。

这时薄云封忽然抬头，目光穿过窗户落在两人身上，脸上又挂上了温和的笑，朝他们挥了挥手。蓝归笙也跟着抬头，笑容依旧温柔，只是眼角的细纹里，好像藏着点没说出口的话。

陈屿忽然从口袋里摸出个小木雕，是只蜷缩的小猫，爪子边刻着片小小的银杏叶：“这个给你。”他的指尖有些凉，“我爷爷雕的，他说……遇见合心意的人，就该送点能攥在手里的东西。”

念安接过木雕时，触到他掌心的薄汗。楼下的风铃又响了，这次格外急，像是有风吹得紧了些。她低头看着木雕上的银杏叶，忽然想起爸爸书房里那本民国画册，扉页上印着的建筑纹样，和陈屿带来的竹节镇纸，竟有几分说不清的相似。

暮色漫进画室时，陈屿说要回去了。薄云封坚持要送他到巷口，两人并肩走着，影子被路灯拉得很长，不知在低声说着什么。蓝归笙站在门口看着，忽然轻轻叹了口气。

念安捏着那只木雕小猫，指尖反复摩挲着银杏叶的纹路，心里像被什么东西轻轻悬着——她总觉得，今天的风里，藏着好多没说透的话。