一把钝刀插入程志明的肋骨。他这才意识到，苏梦已经不知不觉渗透进了他生活的每个角落——包括他女儿的世界。

\"她...先回去了。\"程志明勉强回答。

小雨又睡着了，眉头舒展开来。程志明轻轻带上门，回到客厅，发现手机上有一条未读消息。是苏梦发来的：

\"我需要离开一段时间。对不起，为所有事。\"

简短的讯息后附着一张车票照片——目的地是云南大理，发车时间就在两小时后。程志明盯着那条消息看了很久，最终只回复了三个字：\"保重。\"

接下来的日子像一场模糊的噩梦。李雯搬去了客房，他们在小雨面前维持着表面的和平，但谁都知道这段婚姻已经走到了尽头。奇怪的是，程志明发现自己并不像预期中那样崩溃。也许是因为他全部的精力都用在了对抗复饮的冲动上——每当想要抽烟喝酒时，他就想起苏梦手腕上的疤痕，和那个差点要了她命的医院夜晚。

宣美阁的分享会上，程志明第一次完整地讲述了自己的故事——儿子的死亡、多年的自我放逐、岌岌可危的婚姻，以及与苏梦那段说不清道不明的关系。当他提到曲靖那晚的错误时，声音颤抖得几乎无法继续。

\"我毁了一切。\"他总结道，双手紧握成拳，\"我本来应该成为更好的人。\"

林静递给他一杯温水，\"不，程志明，你只是证明了我们都是凡人。重要的是接下来你选择怎么做。\"

活动结束后，老陈拉住他，\"我离婚二十年了，\"这个平时沉默寡言的男人罕见地坦诚，\"前妻带着孩子去了加拿大。但你知道吗？有时候结束反而是最好的开始。\"

程志明想问他是否后悔，但答案已经写在老陈平静的眼神里——有些伤痕永远不会完全愈合，但这不妨碍你继续前行。

一个月后，李雯正式提出了离婚。签字那天阳光明媚，与他们十五年前登记结婚时的天气一模一样。小雨将跟李雯生活，但程志明拥有随时探视的权利。

\"你会和苏梦在一起吗？\"李雯在律师事务所门口突然问道。

程志明摇摇头，\"我不知道她在哪。而且...那晚只是个错误。\"

李雯意味深长地看了他一眼，\"有时候最大的错误不是发生了什么，而是拒绝承认它对你的意义。\"她顿了顿，\"我原谅你那晚，程志明，就像希望你能原谅我一样。不为别的，就为了我们曾经拥有过的美好。\"

这是他们作为夫妻的最后一次对话。程志明站在初秋的阳光下，看着前妻的背影渐行渐远，心中涌起的不是怨恨，而是一种奇怪的感激——感谢她在最后给了他一个体面的告别。

苏梦的消息是在深秋的一个凌晨传来的。程志明当时正在整理公寓——他和李雯曾经的家现在只属于他一个人了。手机亮起，是一张洱海日出的照片，下面附着一行字：\"我想我找到了一些答案。\"

程志明盯着那张照片看了很久，太阳从苍山背后升起，将湖水染成金色。他没有问苏梦找到了什么答案，只是回复：\"欢迎回来。\"

苏梦回到宣美阁的那天，程志明刻意迟到了。当他推开门时，她正在分享会上讲述这两个月的旅行经历。她瘦了很多，原本圆润的脸现在有了清晰的轮廓，手腕上戴着一串彩色的石头手链，遮住了那些疤痕。

\"我去了大理、丽江，最后到了雨崩。\"她的声音比记忆中沉稳，\"一个人徒步、思考、面对自己最丑陋的部分。\"她停顿了一下，\"包括利用别人的关心来逃避对自己的厌恶。\"

程志明站在门口，没有进去。阳光透过窗户洒在苏梦身上，给她镀上一层金边。她看起来不一样了——不是外表上的变化，而是某种内在的重生。

分享会结束后，他们在宣美阁后面的小花园里碰面。空气中飘着桂花香，远处传来城市的喧嚣。

\"对不起。\"苏梦先开口，眼睛看着地面，\"为曲靖的事，为我突然消失...为一切。\"

程志明摇摇头，\"我们都犯了错。重要的是...\"他顿了顿，\"你找到答案了吗？\"

苏梦抬起头，阳光在她的瞳孔中跳跃，\"一部分吧。我意识到我对你的感情...更多是把对马克的愧疚和思念投射到了你身上。\"她深吸一口气，\"而那天晚上，我想证明自己还值得被爱，即使用最糟糕的方式。\"

程志明感到一阵释然，混合着难以名状的失落。\"我也利用了你，\"他承认，\"逃避婚姻的问题，逃避我作为丈夫和父亲的失败。\"

他们相视一笑，那笑容里包含着理解、宽恕和一丝悲伤。

\"我们