姜雨晴推开宣美阁大门时，手指上还沾着刚才在便利店买的炸鸡的油渍。~s,h!u·b`x!s`.?c.o-m?她下意识地在牛仔裤上擦了擦，这个动作让她想起母亲总说的\"三十二岁的人了，还这么邋遢\"。

门内的温暖空气扑面而来，带着淡淡的花草茶香。姜雨晴犹豫地站在门口，不确定自己是否属于这里。她的目光扫过墙上\"重塑生命的美好\"几个字，嘴角不自觉地撇了撇——美好？她的生活已经很久与这个词无关了。

\"新朋友？\"一个温和的女声从身后传来。

姜雨晴转身，看见一位约莫五十岁的女性，短发，眼角有笑纹，手里抱着一叠资料。她穿着简单的亚麻衬衫和米色长裤，整个人散发着一种平静的力量。

\"我...只是来看看。\"姜雨晴的声音比想象中更哑，可能是昨晚那半瓶白酒的作用。

\"欢迎你。\"女人微笑着伸出手，\"我是林小小，这里的负责人之一。今天正好有分享会，要参加吗？\"

姜雨晴的胃部传来一阵不适的蠕动，她分不清是因为紧张还是刚才狼吞虎咽的炸鸡在抗议。\"我不确定我...\"

\"没关系，可以先听听。\"林小小轻轻揽住她的肩膀，那动作自然得仿佛她们是旧相识，\"很多人第一次来都这样。\"

被半推半就地领进活动室，姜雨晴选了个最角落的位置坐下。房间里有十几个人，年龄各异，围坐成一个松散的圆圈。她注意到一个年轻男孩坐在对面——顶多二十五六岁，瘦得有些单薄，黑眼圈很重，右手食指和中指有明显的烟熏黄渍。他不停地搓着手指，像是渴望一支不存在的香烟。

\"今天我们欢迎新朋友加入。\"林小小站在圆圈中央，\"按照惯例，老成员先分享一周的进展，新朋友最后，想说再说。\"

分享开始了。一个中年男人谈到戒酒三周后的睡眠改善；一位老太太说她终于能爬楼梯不喘了；一个年轻女孩展示手腕上渐渐淡化的疤痕。姜雨晴听着这些陌生人的故事，手指无意识地揪着毛衣下摆。那件毛衣去年还能宽松地罩住她的腰身，现在却紧绷得让她呼吸困难。

对面的年轻男孩是第五个发言的。他站起来时显得更高更瘦，像根没长好的竹子。

\"我是周子阳，二十五岁，烟龄十年。!j+j·w\x¨c¨.,i¨n^f-o.\"他的声音出人意料地清朗，\"这周抽了七包烟，比上周少三支。\"他顿了顿，\"增重计划还是...没进展。\"

林小小点点头，\"减少三支也是进步。记住，这里不要求完美，只要真实。\"

周子阳坐下时，目光无意中与姜雨晴相遇。他迅速移开视线，耳尖却微微发红。姜雨晴突然意识到自己正在盯着他看，赶紧低下头，却发现自己的指甲缝里还残留着炸鸡的油渍。她慌忙把手藏到腿下。

\"新朋友想介绍一下自己吗？\"林小小的声音将姜雨晴从尴尬中拉回。

房间里所有的眼睛都转向她。姜雨晴的喉咙发紧，胃里翻江倒海。她不该来的，不该在吃了一整桶炸鸡、两包薯片和半瓶白酒后的第二天出现在这种地方。她算什么？也配寻求改变？

\"我...\"她的声音细如蚊蚋，\"我叫姜雨晴...三十二岁...\"

一阵沉默。姜雨晴感到汗水顺着后背流下。对面的周子阳突然开口：\"你是第一次来吗？\"他的问题打破了令人窒息的寂静。

姜雨晴点点头，又摇摇头，\"我...暴食...酗酒...抽烟...\"她语无伦次地列举着自己的\"罪状\"，\"昨天相亲又失败了，这是今年的第七次...回家就吃了一整盒冰淇淋...\"

话匣子一旦打开，就像决堤的洪水。姜雨晴不知道自己为什么要向一群陌生人坦白这些，但那些话就这么不受控制地涌了出来：\"每次都是这样...遇到烂桃花...然后暴食...然后发誓改变...制定计划...坚持不了三天...\"她的声音开始发抖，\"我讨厌照镜子...讨厌买衣服...讨厌别人看我...但我停不下来...\"

泪水模糊了视线。姜雨晴感到一阵眩晕，仿佛又回到了昨晚，独自坐在厨房地板上，机械地往嘴里塞食物，明明胃已经撑到疼痛，手指还是停不下来地撕开下一包零食的包装。

\"上个月体检...脂肪肝...高血压...医生说我再这样下去...\"她哽咽着，无法继续。

一只手突然递来一盒纸巾。姜雨晴抬头，看见周子阳不知何时来到了她身边。他的眼睛在灯光下呈现出一种透明的棕色，像是秋日的琥珀。′4`2`k*a