晚，外婆让我睡在南屋。我睡得异常安稳，仿佛有一个看不见的存在终于得到了理解，不再需要以恐怖的方式证明自己的存在。

第二天清晨，我发现北屋的窗户上，雾气中有一个清晰的小手印，五指张开，像是在告别。阳光照进来时，它慢慢消失了，如同从未存在过。