族的双木成荫处，岁月总关情。

1996年的暮春，村里的空气里飘着甜腻的香气。四合院朱漆斑驳的大门前，一辆二八自行车叮铃作响，刘章的父亲下车，后座绑着的草绳里裹着两株树苗，嫩绿的新芽在晨风中轻轻摇晃。十岁的刘章蹦跳着迎出来，看见父亲肩头沾着的草屑，好奇地踮脚张望：“爸，这是要种什么树？”

此时的四合院已建成十个年头，青砖灰瓦在岁月里沉淀出温润的光泽。影壁上的松鹤浮雕被雨水冲刷得轮廓柔和，屋檐下的彩绘也褪去了几分艳丽。刘章的父亲望着这座承载着家族记忆的院落，想起父亲临终前握着他的手说：“院子里该添些活气。”他抹了把额头的汗，笑着对儿子说：“等你长大了就知道，这两棵树里藏着咱家的故事。”

选树苗时，他特意避开了常见的梧桐与杨树，在县城苗圃转了整整三天，终于相中了这株山西壶口的枣树和临潼的石榴树。枣树树干遒劲，枝桠间已经缀着米粒大的花苞；石榴树则叶片圆润，根部还裹着红胶泥，带着黄河岸边特有的气息。

种树那天，四合院热闹非凡。邻居大爷拄着拐杖来帮忙，嘴里念叨着：“种树讲究‘前不栽桑，后不栽柳’，你这枣和石榴，一个早生贵子，一个多子多福，好兆头！”刘章蹲在树坑旁，看父亲小心翼翼地解开树苗根部的草绳，又从屋里端出半袋从县城带回来的复合肥。“这土得松一松。”刘章的父亲用铁锹翻着泥土，晨光里的汗珠顺着他清瘦的脸颊滑落，“你父亲建院子时，这下面全是夯得实实的三合土。”

两株树苗种下后，刘章主动承担起浇水的任务。每天放学回家，他都要提着小木桶，认真地给枣树和石榴树喂水。起初，石榴树有些蔫头耷脑，吓得刘章跑去问村口的老园丁。老人捻着胡须笑道：“娃别怕，新树得缓苗，就像人到新地方要适应。”果然，半个月后，石榴树抽出了新叶，嫩绿中泛着胭脂红，像小姑娘害羞的脸蛋。

枣树和石榴树成了四合院新的风景。夏天，枣树撑开伞状树冠，细碎的枣花在枝叶间若隐若现，引得蜜蜂嗡嗡作响。刘章常搬着小板凳坐在树下写作业，笔尖沙沙声混着蝉鸣，成了童年最独特的背景音乐。石榴树则长得越发精神，深绿色的叶片间，陆续冒出红彤彤的花苞，像一个个小灯笼。

最期待的还是收获季节。入秋后，枣子渐渐染上红晕，刘章和小伙伴们举着竹竿打枣，“噼里啪啦”的声响中，圆滚滚的枣子落在草席上。咬开脆生生的果皮，清甜的汁水在舌尖散开，连核都是香的。石榴则要等到霜降前后，裂开的果皮下，晶莹的籽儿像红宝石般璀璨。刘章每次回家，他总要绕着两棵树转上几圈，抚摸着渐渐粗壮的树干，回忆儿时的点点滴滴。有一年冬天，石榴树遭遇冻害，整株树只剩下干枯的枝桠。刘章急得连夜驱车三百里赶回家，和父亲一起给树裹上草绳，堆上厚厚的土堆。次年春天，当石榴树奇迹般地抽出新芽时，父子俩相视而笑，眼角都闪着泪花。

时光飞逝，两棵树越长越高，树冠几乎要触到四合院的飞檐。树皮上的纹路越来越深，记录着岁月的沧桑。

如今，枣树和石榴树早已成了四合院的灵魂。村里人说起刘家，总会提起那两棵枝繁叶茂的树。刘章常说：“这两棵树是父亲种下的希望，就像咱家的根，扎得越深，枝叶越茂盛。”夕阳西下时，金色的余晖洒在树冠上，树影在青砖地上摇曳，仿佛在诉说着一个关于传承、关于守望的故事，在四合院的时空里，永远不会落幕。兴衰荣辱，传承着永不磨灭的家风与文化。

2025年村东头的空地上，一栋一层小平房，在晨光中闪耀着银灰色的金属光泽。玻璃幕墙折射着细碎的光斑，与百米外青砖黛瓦的四合院形成鲜明对比。刘章站在新房门口，手里攥着红绸包裹的铜钥匙，忽然想起三十年前，爷爷也是这样，带着全家搬进四合院的场景。

新房的建造源于一场家庭会议。随着孩子们渐渐长大，四世同堂的四合院虽承载着太多回忆，但逼仄的空间已难以满足现代生活需求。刘章的父亲摩挲着枣树皮上的纹路，率先打破沉默：“树挪死，人挪活。老院子就留给回忆，咱们也该往前走走。”可真到选址时，一家人又不约而同地选择了四合院旁的空地——那里既能望见老屋檐角的风铃，又能听见枣树摇曳的沙沙声。

建筑设计图改了七稿，落地窗特意采用中式花格窗棂，阳光透过镂空的云纹图案，在地板上投下灵动的光影；与四合院影壁上的图案遥相呼应。

搬家那天，四合院的老门环被包上红布。刘章的父亲抱着装满老照片的樟木箱，在正房门槛前驻足良久。褪色的对联“忠厚传家久，诗书