发卡，正指挥几个年轻人往楼梯扶手上缠丝带。刘章小跑上楼，看见宴会厅门口立着巨大的迎宾牌，表哥和表嫂的婚纱照占据了整个画面——表嫂王婉清穿着洁白婚纱，靠在西装革履的表哥肩头，两人身后是青岛栈桥的浪花。

"快，帮我把这些签到本摆好。"表姐塞来一摞烫金本子，"你嫂子家亲戚马上就到了。"刘章蹲在铺着波斯地毯的地面整理物品，余光瞥见宴会厅里忙碌的身影：穿黑西装的酒店经理拿着对讲机来回踱步，花艺师踮着脚调整背景墙上的绢花。

突然，一阵清脆的高跟鞋声由远及近。刘章抬头，正撞见个穿淡紫色连衣裙的姑娘抱着礼盒匆匆走来。她发间别着白色山茶花，手腕上的珍珠手链随着步伐轻晃。"请问签到台是这儿吗？"她声音像浸了蜜水，刘章慌忙站起来，却碰翻了旁边的签到笔。

姑娘蹲下身帮忙捡拾，发梢扫过刘章手背，带着淡淡的茉莉香。刘章涨红着脸接过礼盒，瞥见盒盖上歪歪扭扭的"百年好合"，墨迹还没干透。

十点整，酒店门口响起鞭炮声。刘章挤在人群中，看见表哥的婚车缓缓驶来，车头扎着巨大的粉色蝴蝶结，车窗上贴满心形贴纸。当表哥西装笔挺地走下车时，刘章听见身后几个婶子窃窃私语："这孩子真是出息了，当年在村里谁能想到......"

新娘的婚车随后抵达。表嫂挽着父亲的手臂从轿车里出来，头纱在秋风中轻轻扬起。刘章注意到表哥的喉结剧烈滚动了一下，快步上前接过岳父递来的手。两人相视而笑的瞬间，刘章突然想起去年冬天，表哥在电话里兴奋地说："阿章，我遇见了这辈子最想守护的人。"

宴会厅里，追光灯将舞台照得通亮。表哥牵着表嫂走过铺着玫瑰花瓣的红毯，背景音乐换成了轻柔的钢琴曲。刘章坐在第二排，看见姑妈的手帕始终攥在手里，泪水在布满皱纹的脸上蜿蜒成河。当司仪问到"你愿意吗"时，表哥声音颤抖却坚定："我愿意，从在图书馆第一次见到你，就愿意。"

婚宴开始后，刘章端着饮料穿梭在酒桌间。他看见表哥挨桌敬酒，西装领口沾了红酒渍也浑然不觉；表嫂的高跟鞋被裙摆遮住，偷偷踮脚缓解酸痛；表嫂正帮着其他伴娘分发喜糖，发梢的山茶花不知何时换成了粉色。

"阿章，来帮我挡杯酒！"表哥突然拽住他。刘章还没反应过来，就被塞进了一桌西装革履的宾客中间。推杯换盏间，他听明白这些都是表哥公司的同事，正起哄让新郎官表演节目。表哥挠挠头，突然清了清嗓子："那我给大家背首诗吧。"

"我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己......"表哥的声音在宴会厅回荡，刘章看见表嫂坐在主桌前，双手托腮，眼里盛着比水晶吊灯更亮的光。那一刻，他忽然懂得，表哥这些年翻越的不仅是书山题海，更是从闭塞山村通向广阔天地的千山万水。

散场时已是暮色四合。刘章站在酒店门口，看着表哥扶着微醺的表嫂坐进婚车。尾灯在暮色中划出两道红光，渐渐融入车水马龙的街道。表嫂抱着剩下的喜糖盒走过来，递给他两颗："今天辛苦啦。"刘章剥开糖纸，甜味在舌尖散开，远处传来零星的鞭炮声，像在为这场盛大的喜事收尾。

2012年，刘章在城区中城大酒店参加表哥的婚礼。那一天，他来的很早 。