只的手套，毛线有些起球，却依然柔软。他想起那个载着女孩回家的无数个黄昏，车铃摇碎的不只是夕阳，还有少年时期最纯粹的欢喜。

刘章和女孩结婚的时候，红绸系着的喜字在十月微风里微微颤动，刘章抬手拂了拂额前被汗水浸湿的碎发，掌心的温度却比这冬日的暖阳还要炽热。

命运像是故意编织的红线。刘章在县城书店偶遇戴着圆框眼镜查资料的女孩。彼时她扎着低马尾，白色衬衫袖口卷到手肘，钢笔在笔记本上沙沙作响。当熟悉的茉莉香混着油墨味飘来时，刘章的心跳几乎要震碎胸腔，那句"好巧"卡在喉咙里，最后化作打翻的咖啡杯。￠墈^书+屋- /最+欣¨章~踕?庚^薪′快·

女孩抬头的瞬间，睫毛上还沾着水珠，分不清是被咖啡溅到还是突然泛起的泪光。两人蹲在地上收拾残局时，指尖不经意相触，像触电般迅速缩回。

婚礼进行曲的旋律还在耳畔回荡。刘章记得女孩试穿婚纱那天，当她从试衣间缓缓走出，洁白的裙摆拖曳出星河般的光，他竟紧张得说不出话。"不好看吗？"女孩转着圈，头纱扬起又落下。刘章伸手将她鬓边的碎发别到耳后，声音沙哑："太好看了，好看得我怕这是场梦。"

此刻怀中的重量带着体温，女孩的头轻轻靠在他肩头，盖头下传来细微的轻笑："小心门槛。"刘章这才惊觉已走到自家老宅门口，红烛映得堂屋暖意融融。他想起小时候牵着女孩的手走过田埂，中学时载着女孩穿过飘雪的街巷，那些零散的片段突然在这一刻完整拼凑。

跨进门槛的刹那，刘章突然停住脚步。记忆里，母亲曾说过"抱新娘过门槛，日子才会稳稳当当"。他抱紧怀中的人，感受到女孩指尖微微收紧，像是回应他无声的承诺。宾客的哄笑声、司仪的祝词都变得模糊，此刻天地间仿佛只剩下彼此的心跳声。

新房布置得温馨又喜庆，大红的喜字贴在窗棂，床上撒着红枣、花生、桂圆、莲子。刘章轻轻将女孩放在床边，伸手掀开盖头的瞬间，时间仿佛静止。女孩的眼睛亮晶晶的，眼角还带着未干的泪花，红唇轻启："我们终于走到这一步了。"

回想起求婚那天，刘章特意选在书店。他提前在书架间藏好九十九封情书，每封信都记录着他们重逢后的点点滴滴。当女孩在摆满玫瑰的角落找到最后一封信时，刘章单膝跪地，从口袋里掏出那枚藏了很久的戒指："以前总怕给不了你最好的，现在我终于能说，让我陪你走过往后的每一个四季。"

婚宴上，刘章端起酒杯走向父母。父亲拍着他的肩膀，眼里闪着泪光，母亲则忙着给女孩夹菜，嘴里念叨着"多吃点，别饿着"。觥筹交错间，刘章恍惚看见少年时的自己，正骑着自行车载着女孩穿过开满野雏菊的小路。那时的他们不会想到，多年后竟能在众人祝福中，携手步入人生的新阶段。

夜深了，宾客渐渐散去。刘章和女孩并肩坐在院子里，月光洒在他们身上，像披上一层银纱。女孩靠在他肩头，轻声说："你还记得第一次载我回家，车链卡住那次吗？"刘章笑着点头："当然记得，那天我们推着车走了好久，你还哼着歌。"

"其实那天我就想，要是能一直这样走下去就好了。"女孩的声音带着笑意。刘章握紧她的手，无名指上的戒指相互触碰，发出细微的声响。远处传来零星的鞭炮声，为这个特别的夜晚画上句点。

往后的日子里，他们会在晨光中一起准备早餐，在暮色里牵着手散步，会为生活中的琐事拌嘴，也会在对方疲惫时默默递上一杯热茶。那些年少时的懵懂与心动，经过岁月的沉淀，化作了细水长流的陪伴。而此刻，在这个属于他们的夜晚，刘章知道，他终于抱回了生命中最珍贵的礼物，从此往后，风雨同舟，四季皆安。

刘章和女孩已经进入了老年，清晨的阳光透过纱帘，在木质地板上投下斑驳的光影。刘章缓缓睁开眼，身旁的女孩已经醒了，正用那双布满皱纹的手，轻轻整理着他有些凌乱的白发。

"又睡着了？"女孩轻声问道，声音里带着几十年如一日的温柔。

刘章笑了笑，想要坐起来，却发现腰背传来阵阵酸痛。女孩见状，立刻伸手扶住他，动作轻柔却有力。"慢些，别着急。"她说着，将一旁的拐杖递到刘章手中。

这根拐杖是他们结婚三十周年时，特意从南方带回来的。深褐色的檀木上雕刻着精致的花纹，顶端还镶嵌着一颗温润的玉石。如今，它已经成了刘章最亲密的伙伴。女孩自己也离不开拐杖，那是一根简单的竹杖，手柄处缠着防滑的布条，被岁月磨得发亮。

两人相互搀扶着走到阳台。楼下的梧桐树叶已