中秋节前夜，刘章收到了一个同事的短信。照片里，他站在深圳某电子厂的门口，身后是崭新的厂房。"章哥，这边确实好些，你也来吧。"短信末尾，他还发了个笑脸表情。刘章望着窗外的圆月，想起去年中秋大家分食月饼的场景，泪水不自觉地流了下来。

宿舍的墙上，不知谁用粉笔写了句诗："同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。"这句被工友们反复涂抹的诗句，在潮湿的空气里渐渐模糊，就像那些离散的身影，终将消失在时光的长河里。而刘章知道，属于他们这代人的故事，还在继续。

2006年深秋的夜晚，东莞的空气里飘着若有若无的桂花香。刘章拖着疲惫的身躯推开宿舍门时，屋里突然陷入一片漆黑。他下意识地摸向墙壁上的开关，却被身后的同事猛地拽住手腕。

！"别开灯！"同事压低声音，温热的呼吸带着米酒的醇香。黑暗中窸窸窣窣的响动持续了十几秒，突然，六支红烛同时被点燃。摇曳的烛光里，五张沾满油污的笑脸在跳动的光影中浮现，中间的铁桌上摆着个歪歪扭扭的奶油蛋糕，插着的数字蜡烛拼成"20"。

"生日快乐！"众人异口同声的祝福惊飞了窗外的夜枭。刘章僵在原地，看着蛋糕上融化的奶油顺着边缘往下淌，恍惚间以为自己还在梦里。这是他离开老家后，第一次有人记得他的生日。

"赶紧许愿！"来自湖南的朋友用沾满机油的手推了他一把。蛋糕是他下午特意请假，骑电动车跑了三公里从镇上买来的。为了省几块钱，他硬是磨了半小时，让老板把临期的蛋糕便宜卖给自己。刘章闭上眼睛，听见蜡烛火苗发出细微的噼啪声，在心里默默许下愿望——希望明年的今天，大家还能像这样聚在一起。

切蛋糕时，大家都默契地只取了最小的一块。刘章把最大的那片递给睡在下铺的一位同事，这个总爱沉默的男人上个月刚做完阑尾手术，因为没钱住院，在宿舍躺了整整一周。他摇摇头，又把蛋糕推回来："你过生日，该你吃。"最后，刘章把蛋糕切成六等份，连掉在桌上的奶油渣都用手指蘸着分干净。

不知谁从床底摸出半瓶二锅头，六个搪瓷缸子碰在一起，发出清脆的响声。酒是贵州朋友的，他说这是留着过年喝的。辛辣的酒液顺着喉咙往下烧，一个同事突然用方言唱起了山歌，苍凉的调子在狭小的宿舍里回荡。刘章想起去年生日，自己蹲在工厂围墙边啃冷馒头，此刻眼眶不由得发烫。

烛光映照着斑驳的墙壁，那里还留着前任舍友用铅笔写的歪歪扭扭的字迹。有人画了棵歪脖子树，旁边写着"等发工资就回家"；有人用圆珠笔画了个日历，把每个休息日都打了红叉。刘章记得，刚来的时候，这面墙被大家贴满了明星海报，现在只剩下几张边角卷曲的纸片在夜风里轻轻颤动。

"知道吗？"一位同事突然打破沉默，他晃着手里的搪瓷缸，"我表姐在广州开奶茶店，说缺人手。"烛光下，他的眼睛亮得惊人，"等下个月发工资，我就去试试。"这话像投入深潭的石子，激起一阵长久的沉默。另一个同事用指甲抠着缸沿的缺口，还有的低头盯着脚尖。

刘章望着窗外的霓虹灯，突然想起一年前刚来东莞时，自己也曾像这位同事这般跃跃欲试。那时候觉得，只要肯吃苦，总能在这座城市站稳脚跟。可现在，看着身边越来越空的床铺，听着工友们越来越频繁的叹息，他开始怀疑，所谓的"希望"，是不是就像这跳动的烛光，看似温暖明亮，实则转瞬即逝。

"不管去哪，咱们都得好好活着。"一位同事打破僵局，他举起酒缸，"来，再碰一个！"六只缸子重新撞在一起，这次的力道比刚才更大，酒液溅出来，在铁桌上洇出深色的痕迹。刘章注意到他的手在发抖。

窗外，工厂的探照灯扫过宿舍楼，在墙上投下巨大的阴影，而这个狭小的铁皮屋里，六颗漂泊的心却前所未有的贴近。

蛋糕渣被吃得干干净净，酒也见了底。一个同事突然翻出个塑料袋，里面装着几根火腿肠和一包榨菜——这是他攒了半个月的加餐。大家像分享珍宝似的分食着，连包装纸上的油渍都用馒头仔细擦干净。刘章想起小时候过年，全家围坐在土灶前分食一块腊肉，此刻的场景竟有几分相似。

话题渐渐转到各自的老家，酒液在搪瓷缸里晃出琥珀色的光，一位同事的口琴声突然卡在某个音符上。刘章望着烛火在他脸上跳跃的光影，听着窗外骤雨敲打铁皮屋顶的鼓点，喉咙里泛起的酒意突然化作一股滚烫的冲动。他抓起桌上的美工刀，在众人惊愕的目光中，毫不犹豫地在左手食指上划出一道血痕。

"今天我刘章认各位当亲兄弟！"鲜