彩电上展开。红白相间的水管工蹦跳着顶开砖块，清脆的"叮"声仿佛打开了新世界的大门。

与马里奥的冒险相比，《魂斗罗》带来的是血脉偾张的刺激。 如果说横版闯关是单人的史诗，《街头霸王》则掀起了群体性的竞技狂潮。游戏厅里，投币式街机前永远围着里三层外三层的人群。刘章省下早餐钱，只为在放学后来上两局。隆的波动拳、肯的升龙拳、春丽的百裂脚，每个角色的必杀技都被他反复钻研。有次为了破解同学的"旋风腿"连招，他对着镜子模仿摇杆操作的手势，直到手指磨出红印。

！周末的游戏厅里，高手间的对决堪称惊心动魄。聚光灯下，两位玩家的手指在摇杆上翻飞，屏幕上的角色拳脚相交，围观群众的呐喊声震耳欲聋。刘章站在人群外围，眼睛一眨不眨地学习战术，偶尔被挤得东倒西歪也浑然不觉。当看到有人用古烈的"音速手刀"反败为胜时，他激动得把汽水洒在鞋上，却依然沉浸在格斗的热血氛围中。

这些像素游戏不仅带来欢乐，更教会刘章许多人生道理。在《超级玛丽》中，他懂得了坚持的意义——无数次跌落悬崖后，终于找到隐藏的捷径；《魂斗罗》的团队协作让他明白，信任伙伴才能突破难关；而《街头霸王》的胜负，则让他学会坦然面对失败，反复练习寻找破绽。

游戏也成为他与伙伴们最紧密的情感纽带。放学后，几个男孩背着书包直奔有小霸王的同学家，为谁先玩争得面红耳赤，最后却通过剪刀石头布笑着和解；游戏厅里，他们共享通关秘籍，互相传授连招技巧，约定下次一定要打败街机厅的"常胜将军"。

1993年深秋的傍晚，刘章再次站在百货大楼家电柜台前，鼻尖几乎要贴上冰凉的玻璃。银白色的小霸王学习机躺在丝绒衬布上，包装盒上印着"中英文电脑学习机"的烫金字样，旁边陈列的卡带封面上，穿着红色背带裤的水管工、戴着墨镜的硬汉和肌肉虬结的格斗家正朝他招手。母亲扯了扯他的衣角："这哪里是学习机，分明是游戏机！"他攥紧父亲的手，仰起头时，父亲推了推眼镜，镜片后的目光在机器与儿子期待的眼神间游移。

期中考试成绩单发下来那天，刘章的数学本上赫然写着98分。放学路上，他把成绩单折了又折，小心翼翼塞进书包最里层。晚饭时，他盯着碗里的青菜，鼓足勇气开口："爸，您说过考双百就..."话没说完，父亲夹了块红烧肉放进他碗里："明天去百货大楼。"

周六清晨，父子俩骑着摩托车车穿越半个县城。寒风灌进衣领，刘章却觉得浑身发烫。父亲在柜台前反复确认："真能学打字？还有编程课？"售货员熟练地演示学习卡带里的basic语言教程，父亲这才掏出皱巴巴的钞票。回家路上，刘章抱着印着"小霸王其乐无穷也"的纸箱，听着车轮碾过落叶的沙沙声，感觉连空气都是甜的。

机器刚摆上客厅茶几，刘章就迫不及待插入《超级玛丽》卡带。随着"滴滴"的开机音效，绿色的蘑菇世界在14英寸彩电上展开。红白相间的水管工蹦跳着顶开砖块，清脆的"叮"声仿佛打开了新世界的大门。.秒!漳+结.暁!税¨罔? _更?欣,蕞¨全-他趴在凉席上，额头紧贴着电视机屏幕，操纵马里奥躲过食人花的利齿，在悬崖边缘精准跳跃。每当角色意外跌落，他就懊恼地捶打沙发，父亲在一旁看报纸，偶尔抬头提醒："注意眼睛。"

《魂斗罗》的到来让这个家的夜晚变得热闹非凡。暑假的傍晚，小伙伴们背着书包蜂拥而至，鞋都来不及换就围坐在电视机前。"上上下下左右左右ba！"几个人扯着嗓子喊出秘籍，看着屏幕上的命数从3变成30，欢呼声响彻楼道。父亲起初皱着眉头抱怨太吵，后来却默默搬来小马扎，饶有兴致地看孩子们在枪林弹雨中冲锋。有次他甚至接过手柄，操纵角色连过两关，惊得孩子们目瞪口呆。

在父亲眼里，这台机器首先是学习的帮手。每天做完作业，他都会督促刘章打开学习卡带，练习英文打字。屏幕上跳动的字母随着按键声变成完整的句子，父亲就坐在旁边批改作业，时不时纠正他的指法："手腕要抬起来，别趴在键盘上。"渐渐地，刘章能流畅打出课本上的英语课文，还学会了用basic语言编写简单的加法程序。

母亲则把它当作奖励机制。如果考试成绩进步，就能多玩半小时游戏；家务做得好，也能获得额外的游戏时间。有次刘章主动洗碗，母亲破天荒允许他玩《街头霸王》。游戏厅里那些威风凛凛的格斗家跃上自家电视，他激动得手心冒汗，操纵隆使出波动拳的瞬间，母亲也忍不住凑过来看热闹。

小霸王不仅是娱乐工具，更成为家庭情感