村里人开始害怕桂芳。孩子们见她来了就躲，大人们则客套几句就找借口离开。只有丈夫李大柱始终不离不弃，但就连他也承认，妻子复活后变得"不太一样"——她常常半夜站在院子里望着某个方向发呆，有时会突然对着空气说话，还会在门窗上画一些奇怪的符号。

时间流转到2018年，桂芳已经85岁，儿孙满堂。当年的"走阴"事件成了村里的传奇，常有外人慕名而来，想听老人亲口讲述那段经历。桂芳总是笑着摇头，说自己记不清了。但孙女小梅知道，奶奶从没忘记。

！那个夏夜，小梅陪奶奶在院子里乘凉。桂芳突然抓住孙女的手，力道大得不像老人："小梅，我又看见他们了..."

"看见谁，奶奶？"

"我爹娘，他们站在枣树下面等我呢。"桂芳的眼睛在月光下异常明亮，"这次他们没骂我，只是招手..."

小梅顺着奶奶指的方向看去——月光下的枣树影影绰绰，哪有半个人影？

三天后，张桂芳安详离世。临终前她告诉家人："这次是真的要回去了...那边和上次不一样了，起了好多新房子..."更奇怪的是，她嘱咐小梅："咱家后院那口井，千万别让孩子靠近，我看见有个穿红衣服的小女孩总在那儿转悠..."

葬礼上，小梅注意到奶奶的表情异常平静，嘴角甚至带着一丝微笑，就像看到了什么美好的事物。入殓时，她发现奶奶右手紧握成拳。轻轻掰开后，掌心里是一撮黑色的泥土，与三十年前她复活时指甲缝里的一模一样。

当晚，小梅梦见奶奶站在那片灰蒙蒙的天地里，身边是年轻了许多的曾外祖父母。奶奶朝她挥手，嘴型在说："别担心，我到家了。"

第二天清晨，小梅去后院井边打水时，隐约听到井底传来小女孩的笑声。她猛地后退，想起了奶奶的警告。井水倒映出她苍白的脸，以及——她发誓自己看到了——一个穿红衣服的小小身影，在她背后一闪而过。