地面发出刺响，路风单脚撑地停在梧桐树下。

他下了车，把外套罩在谢蓝玉头顶，“害怕吗？”

谢蓝玉摇摇头。

“我是说回家。”路风说。

四周陷入沉默，只有梧桐叶在风中沙沙作响。路风抬手，将被风吹乱的发丝捋到谢蓝玉耳后，“你一路上都没说话，宝贝。”

谢蓝玉动动唇，微垂的眼眸在路灯下蒙上一层阴影。

路风指尖不自觉摩挲着谢蓝玉的袖口，轻声呢喃，“不要担心，一切交给我来处理。”

“怎么处理？”谢蓝玉伸手捻掉他肩头的槐花，“说我们在天文馆监控底下接过吻，还是在酒店......”

！路风突然咬住他指尖：“就说我搞大了项目合伙人的肚子。”

谢蓝玉屈膝顶他胯骨：“正经点。”

“那就说我把路氏的商业机密卖给你了。”路风就势将人压在后座，“或者坦白我每晚抱着你的衣服才能睡着？”

远处传来自行车的叮铃声，谢蓝玉忽然仰头吻住他。这个吻带着柠檬水的酸涩，路风尝到他舌尖残留的啤酒花苦味，听见含糊的呢喃：“不许说……”

路风把下巴搁在他肩头，“暑假别回去了，跟我住电视台宿舍，我们专业有实习名额，就说要跟项目，反正你也想兼职....“

谢蓝玉反手捏住他脸颊：“你认真的吗？”

“当然。”

路灯将他们的影子投成无限延伸的直线，像两条永远平行却共享着同一片月光的铁轨。

“毕业就搬出去。”路风咬着谢蓝玉的耳垂，“我们可以在江边买套房，电梯直通地下车库，邻居是七十岁耳背的钢琴家......”

路边便利店的自动门开了又关。谢蓝玉在鲷鱼烧的甜香里仰头：“如果......”

“没有如果。”路风吻住他颤抖的睫毛，“我能和你在一起，就能把全世界碍眼的东西烧干净。”

夜雨将路灯浇成毛玻璃，他们在24小时营业的招牌下接吻。

谢蓝玉尝到薄荷糖的清凉，像所有未解的难题都化在这冷暖交织的夏夜里。