路风修长的手指在琴弦上拨动，低沉而温柔的嗓音缓缓流淌出来，不同于他平时说话时的冷硬或慵懒，此刻的歌声里充满了深沉的思念、漫长的等待，还有一丝不易察觉的疲惫和……原谅的温柔。歌词并不复杂，却字字敲在谢蓝玉心上：

“城市的灯火太亮，照不亮我的方向，

记忆里的风声，还在耳边回响。

走过那么多地方，看过不同的月亮，

最圆的那个夜晚，你却不在身旁。

……

他们说时间会遗忘，可思念它自己生长，

！像藤蔓缠着心脏，在夜里无声疯长。

我守着旧日的门扉，等一个未归的旅人。

若你看到这盏灯，是否记得回家的路程？”

这首歌谢蓝玉从未听过的歌。旋律安静而忧伤，带着一种抚慰人心的力量。

路风唱得很专注，微闭着眼，浓密的睫毛在眼下投下小片阴影。灯光勾勒出他优越的侧脸线条，这一刻，他不再是那个在商场上杀伐决断的路总监，也不是那个在会议室里咄咄逼人的路风。

他又变回了那个抱着吉他，在舞台上闪闪发光，用音乐诉说心事的少年。

只是，少年的眉宇间，多了岁月刻下的沉稳和一丝难以言喻的沧桑。

谢蓝玉怔怔地看着，眼眶不受控制地发烫。眼前的景象与四年前的记忆重叠，又如此不同。酸涩感汹涌而来，堵在喉咙口。他仿佛看到了这四年里，路风独自一人，在无数个寂静的夜里，写下这些词句，弹着这把吉他，等待着一个渺茫的归期。

最后一个音符落下，酒吧里响起真诚而热烈的掌声。路风放下吉他，对着台下微微颔首，然后目光穿过人群，精准地落在了卡座里那个眼眶泛红、怔怔望着他的人身上。

他走下舞台，无视了旁边想要搭讪的人，径直走向谢蓝玉。

谢蓝玉还沉浸在歌声带来的巨大冲击和酸楚中，看到路风走近，下意识地想别开脸掩饰自己发红的眼眶。

路风在他面前站定，什么也没说。酒吧里暧昧的光线模糊了彼此的轮廓，音乐声、人声仿佛都成了遥远的背景。他伸出手，没有去碰谢蓝玉的脸，而是轻轻握住他的手腕，力道不重，却带着不容拒绝的牵引。

“跟我走。”他的声音很低，带着歌后的微哑。

谢蓝玉像被蛊惑般，顺从地站起身，任由路风牵着他，穿过略显拥挤的卡座区，走向酒吧更深处一个挂着厚重帘子的安静包间。

门在身后轻轻关上，隔绝了外面的喧嚣。包间不大，只有一张舒适的沙发和一张小几，灯光比外面更暗，只有角落一盏落地灯散发着暖橘色的光晕，气氛瞬间变得无比私密。

空气里还残留着路风身上淡淡的酒气和刚刚唱歌时沾染的、若有似无的松木香薰味道。

谢蓝玉背靠着冰凉的门板，心跳声在寂静中鼓噪着耳膜。路风就站在他面前，距离近得能感受到彼此呼吸的温度。

刚才舞台上那个唱着歌、眉眼间带着温柔倦怠的男人消失了，此刻的路风，眼神在昏暗光线下显得格外深邃，带着一种洞悉一切的锐利，却又比停车场时柔和了许多。

他的目光没有离开谢蓝玉微红的眼眶，那里还残留着一点未干的湿意，在暖光下像细碎的星芒。

路风伸出手，指腹带着薄茧，极其轻柔地、近乎小心翼翼地抚过谢蓝玉湿润的眼角。那触感像羽毛拂过，带着一种难以言喻的珍重和一种……哄慰的意味。

“哭什么？”他的声音低沉沙哑，是唱歌后的微哑，也揉进了一种前所未有的、几乎让谢蓝玉心尖发颤的温柔。这语气，和四年前他哄着熬夜画图的谢蓝玉睡觉时一模一样。

谢蓝玉的身体瞬间僵住，像被戳中了最隐秘的脆弱。他猛地偏过头，试图躲开那带着魔力的触碰，声音带着强装的镇定和一丝不易察觉的哽咽：“没哭。”

路风的手指顿在半空，却没有收回。他看着谢蓝玉倔强地别开脸，只留给他一个线条紧绷的侧脸和微微颤动的睫毛。那副明明红了眼眶却还要嘴硬的样子，比直接落泪更让路风心口发紧。

他低低地笑了一声，那笑声里没有嘲讽，反而带着一种近乎无奈的纵容：“嘴还是这么硬。”

他向前逼近半步，温热的呼吸拂过谢蓝玉敏感的耳廓，“谢蓝玉，你知不知道，你每次说谎的时候……”

他的指尖再次轻轻点上谢蓝玉的眼尾，“……睫毛抖得特别快。”

这个过于私密的指控让谢蓝玉的耳根瞬间烧透。他像是被踩了尾巴的猫，猛地转回头想