星深处、昏迷不醒的“钥匙”。

雷霆堡垒最深层的特护医疗室内，时间仿佛凝固了。

我静静地躺在维生舱内，周身连接着无数精密的管线，柔和的能量光晕笼罩着身体。赤红的眼眸紧闭，长长的白色睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影，如同沉睡的冰雪精灵。只有维生仪器上平稳却微弱的生命曲线和心口那块宝石碎片偶尔不稳定的微弱闪烁，证明着生命的存在。

维生舱外，是日复一日的守候。

布莱克如同一尊失去灵魂的雕塑，几乎寸步不离地守在维生舱边。他坐在冰冷的合金地板上，背靠着舱壁，黑色的长发失去了往日的光泽，凌乱地垂落。

脖颈上那道曾经狰狞的伤痕早已愈合得不留痕迹，但此刻，他整个人都透着一股深入骨髓的疲惫和死寂。那双曾经如同碎裂冰层般寒冷深邃的冰蓝色眼眸，如今只剩下空茫和化不开的绝望。

他就那样一瞬不瞬地看着舱内沉睡的身影，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处，又仿佛在无声地祈求着原谅。日升月落，光影在他雕塑般的侧脸上流转，他却像被钉在了原地，只有偶尔紧握到指节发白的拳头，泄露着他内心的惊涛骇浪。他不再说话，仿佛所有的语言都已随着她的昏迷而死去。

雷伊每天都会来，无论多忙。他高大的身影总是带着风尘仆仆的疲惫，金色的铠甲上有时还残留着战斗的痕迹和硝烟的气息。他从不打扰布莱克那死寂的守候，只是静静地站在稍远的地方，金色的瞳孔深深地凝视着维生舱内沉睡的身影。那份千年前被唤醒的悸动、巨大的愧疚、身为领袖却无力阻止宇宙混乱的焦灼，以及对她苏醒的深切期盼，在他眼中交织成一片复杂而沉重的海洋。他每次来，都会带来一小块赫尔卡星特有的、散发着微弱净化能量的晶石，轻轻放在维生舱的控制台上，仿佛这微不足道的力量能守护她的安宁。离开时，他的背影总是显得格外沉重。

其他人也轮流前来。

盖亚来时总是风风火火，带着外界的硝烟味，但一进入这间病房，他狂躁的气息就会瞬间收敛，变得沉默而笨拙。他会挠着头，对着维生舱里的身影低声嘟囔几句“快点好起来，外面乱成一锅粥了，没你镇不住场子”之类的话，然后放下一些稀奇古怪、据说能“聚魂”的能量矿石，匆匆离开。

缪斯会带来新鲜的、蕴含着温和生命力的星光花，替换掉前一天有些枯萎的花朵。她红宝石般的眼眸里充满了担忧和温柔的祝福，有时会低声吟唱一段古老的安魂曲，圣洁的光辉如同薄纱般轻轻覆盖在维生舱上。

卡修斯每次来，都会小心翼翼地捧着一小块散发着泥土芬芳和大地生机的晶石，放在维生舱旁。他明蓝色的眼眸纯净而担忧，对着沉睡的我轻声说：“无名姐姐，大地在祝福你，快点醒来吧。”

凯兮失去了往日的八卦活力，紫色眼眸黯淡无光。她每次来都带着最新款的能量玩偶或据说能“刺激精神活跃”的星网八卦周刊（虽然很离谱），放在角落里，然后默默坐在一边，看着布莱克死寂的背影和维生舱里沉睡的人，长长地叹气。她的小说《冷面战神与失忆白月光》被扔在角落，落满了灰尘。

格莱奥偶尔会如同鬼魅般出现在阴影角落，碧绿的瞳孔复杂地看着维生舱，[仓库吻回忆]的画面让他烦躁不已，最终总是悄无声息地消失。

诺伊尔会带着他的分析板，冰晶红的眼眸扫描着维生数据，试图找出逻辑上的突破口，但每次都只能得出“未知能量干扰，逻辑无法解析”的结论，然后默默离开。

艾辛格巨大的身躯在门口探头探脑，熔岩红的兽瞳里充满了巨大的失落和困惑，低低呜咽着：“主人……睡觉……好久了……” 不敢进来打扰。

赛小息小队会定期送来一些能量补给品和小米录制的、基地里发生的“搞笑”日常（试图唤醒），但每次看到病房里凝重的气氛，都只能放下东西，默默离开。

日子一天天过去。

维生舱里的身影依旧沉睡。

窗外的赫尔卡星能量塔光芒规律地明灭。

布莱克的背影凝固成永恒的雕像。

雷伊眼中的疲惫和担忧日益加深。

盖亚送来的“聚魂石”堆成了小山。

缪斯的花换了一茬又一茬。

宇宙各地的能量爆发点却越来越多，战报越来越频繁，形势越来越严峻。

希望，如同风中残烛，在漫长的守候和日益恶化的宇宙局势中，摇曳欲熄。所有人都在期盼着一个奇迹，期盼着那双紧闭的赤红（或紫色）眼眸，能够再次睁开，照亮这片因她而陷入混乱与绝望的宇宙。