艾辛格灼灼如焰的红眸同样兴奋：“吼！艾辛格更大力！” 他学着盖亚，一杆下去，台球桌发出不堪重负的呻吟，绒布被戳了个洞！白球卡在里面了……

雷伊 & 伊兰迪：队长の冷静对决！两人都是技术流。雷伊金色眼眸沉稳，计算角度精准。伊兰迪幽暗蓝瞳冰冷，出杆快如闪电。球在台面上碰撞、落袋，几乎没有多余动作，如同精密仪器，看得人赏心悦目。但两人之间无声的气场较量，比球局更紧张。

缪斯 & 凯兮：闺蜜娱乐局。缪斯红宝石眼眸带着笑意，动作轻柔。凯兮紫色眼睛滴溜溜转，心思根本不在球上，光屏对着全场扫射，嘴里念叨：“布莱克大人の无奈宠溺！卡修斯大人の优雅碾压！盖亚艾辛格の拆迁队！雷伊伊兰迪の宿命对决！啊啊啊！都是素材！”

诺伊尔：独立消毒区。他根本没靠近球桌！在离台球区最远的角落，架起了他的移动式空气净化器，对着球桌方向狂喷“消毒光幕”，冰红色的眼眸里满是“运动汗臭+荷尔蒙污染”的绝望。

迪恩则站在控制台附近，机械眼默默扫描着球桌的损伤数据，似乎在计算维修费用。

第二幕：扑克牌局的尔虞我诈

牌桌：德州扑克。参与者：雷伊、伊兰迪、卡修斯、布莱克、我（被布莱克拉着）、盖亚（强行加入）。

雷伊：金色眼眸如同沉静的烈阳，不动声色。牌风稳健如山，深不可测。筹码稳步增长。

伊兰迪：幽暗蓝瞳毫无波澜，如同冰冷的计算机。精准计算概率，弃牌、加注如同预设程序，毫无感情波动。胸口闪电漩涡稳定闪烁，仿佛在后台运算。

卡修斯：明蓝色眼眸带着迷人的笑意，牌风却极其狡猾。时而示弱引诱，时而重拳出击。磁性的嗓音说着“跟注”都像在撩拨人心。他时不时看向我，眼神带着深意，让布莱克冰蓝色的眼眸冷了几分。

布莱克：冰蓝色的眼眸低垂，气场冰冷。牌风如其人，凌厉而直接。拿到好牌时气势逼人，差牌时弃牌干脆。但他大部分注意力似乎在我身上，我稍微靠近卡修斯一点，他放在桌下的手就会警告性地捏捏我的腰。

我：赤红眼睛写满了“我是菜鸟”。拿到好牌就忍不住偷笑，拿到差牌就垮脸。完全靠布莱克在旁边“眼神指导”（他冰蓝色的眼眸瞥一眼牌，再瞥一眼我，我就知道该跟还是该弃）。

盖亚：燃烧的赤铜色眼眸里全是“all in！” 根本不管牌面！拿到一对2就敢梭哈！结果被卡修斯一手同花顺清空了筹码，气得他熔岩红的头发都快竖起来了：“卡修斯！你阴我！”

凯兮记录：“扑克修罗场！冰山の压迫！计算机の冰冷！腹黑の微笑！正宫の眼神指导！菜鸟の明牌！莽夫の破产！要素过多！《赌神风云：修罗场の牌桌心机》标题预定！”

第三幕：密室逃脱の崩溃与团结

主题：“湮灭核心的诅咒”（迪恩友情提供剧情，凯兮润色狗血）。

分组（强制抽签）：

a组（尖叫鸡组）：我、盖亚、艾辛格、诺伊尔。

开局就被全息投影的“索伦森幻影”吓得我和盖亚抱头鼠窜（盖亚是装的，为了活跃气氛）。

艾辛格灼灼如焰的红眸满是兴奋，试图用蛮力拆解密码门：“撕碎！就能出去！” 结果触发警报，喷了所有人一脸无害但粘腻的“混沌粘液”。

诺伊尔冰红色的眼眸彻底崩溃！尖叫着：“污染！终极污染！” 拿出消毒喷雾对着粘液和自己狂喷，结果喷雾和粘液发生反应，产生了刺鼻的粉色烟雾，呛得大家眼泪直流。解密？不存在的！全程在尖叫、拆家、消毒和呛咳中度过，最后靠暴力（艾辛格）和运气（我乱按）撞开了出口。

b组（智商碾压+低气压组）：布莱克、卡修斯、雷伊、伊兰迪。

真正的解密王者局。布莱克冰蓝色的眼眸扫过线索，瞬间找到关键。卡修斯明蓝色的眼眸带着笑意，用磁性的嗓音分析逻辑链。雷伊金色眼眸沉稳，补充大局观。

伊兰迪幽暗蓝瞳冰冷，胸口闪电漩涡高速计算。四人配合默契，无声交流，如同精密机器，一路破解各种高难度谜题（包括迪恩设置的武器系统逻辑锁），速度惊人。但气氛……极其凝重。布莱克和卡修斯之间的微妙张力（因为我在a组？）。

雷伊和伊兰迪无声的较劲，让密室的温度比外面还低。他们以创纪录的时间通关，出来时脸上毫无喜色，只有“任务完成”的漠然。

c组（吃瓜看戏组）：凯兮、缪斯。

她们抽到了“观察员”角色，坐在监控