物质原理产生了浓厚的兴趣。偶尔，他会拿起一些废弃零件，笨拙地摆弄着，眼中闪烁着思考的光芒，试图从这些简单的物件中，探寻出在新时代生存的新方法。

陈末推门走了进来，手里拿着两份额外的合成蛋白块——这是他完成一项高风险外部巡逻任务后获得的“奖励”。他看到窗边的霜凝和正在看书的陈烬，冷硬的眉眼瞬间柔和了下来。

“爸爸，外面…怎么样？”霜凝轻声问道，声音如同微风般轻柔。

“很安静。”陈末将蛋白块放在桌上，语气中带着一丝不易察觉的凝重，“收割者的踪迹彻底消失了，就像从未存在过一样。但也…太安静了。”未知的恐惧，往往比已知的危险更让人感到不安，那片死寂的安静，仿佛隐藏着无尽的危机。

他走到平头哥的“维生舱”旁——那是一个由林小刀临时改造的透明箱体，连接着基础生命维持系统。晶化的残躯依旧毫无生气，宛如一座冰冷的雕塑，唯有仪器上那微弱到几乎持平的心跳曲线，证明着那点顽强的生命之火还未熄灭。

陈末伸出手指，轻轻触碰冰冷的箱壁，仿佛在与一位老友轻声交谈：“我们都在适应，老伙计。”他低声说道，像是在对平头哥诉说，又像是在对所有人传递信念，“慢一点，笨拙一点，都没关系。”

他抬起头，目光缓缓扫过孩子们，扫过这个虽然简陋却充满温暖的单元。

“只要火种还在，只要我们还能思考，还能学习，还能挥拳…”

他的声音并不高昂，却带着一种如磐石般坚定不移的力量，仿佛能穿透一切困难与黑暗。

“齿轮纵然生锈，也能再次咬合。路，总能走下去。”

窗外，模拟的黄昏光线缓缓漫入房间，将屋内的一切都拖出长长的影子。这光线虽然冰冷，却也赋予了一切一种粗糙而真实的质感，仿佛在诉说着新纪元日常的艰难与坚韧。

在这沉重的枷锁之下，未曾熄灭的心火，正以一种更原始、更坚韧的方式，默默燃烧，照亮着人们在困境中前行的道路。