要么...

他抓起听筒，电流杂音里混着沙哑的男声："顾少东家，野菊该开花了。"

顾承砚的手指猛地收紧，听筒边缘硌得生疼。匿名信尾的野菊突然浮现在眼前，带着昨夜雨里的冷香。

他压着声："你是..."

"山本要烧的不只是顾氏。"对方语速极快，像怕被人听见，"大生纱厂的锅炉、恒丰面粉的仓库、还有你刚联的那些绸庄...后半夜两点，他的人会带着汽油桶进厂区。"

"证据！"顾承砚喉结滚动，"你有什么证据？"

"去虹口码头，找穿灰布衫的船工，问'野菊根多深'。"电话里传来急促的脚步声，"记住，他们要的不是钱，是让上海滩没了能喘气的工厂——"

"喂？喂——"

忙音刺得耳膜发疼。

顾承砚猛地站起来，椅子在青砖地上划出半尺长的痕。窗外的雨更大了，雨帘里，黑伞下的影子突然动了——原本守在街角的两个男人正往账房方向跑，皮鞋踩在水洼里，溅起的泥水弄脏了裤脚的樱花暗纹。

他摸向腰间的铜章，野菊的花瓣硌着皮肤。后半夜两点，大生纱厂的锅炉...他想起白天阿强说的，陈掌柜的闺女刚给纱厂捐了二十台新织机；想起李老板拍着他肩膀说"咱们总算能挺直腰杆"；想起苏若雪整理账本时，指尖沾着的墨香。

电话在寂静里再次响起，顾承砚盯着那黑色的转盘，突然明白——真正的雨，才要下。