一行小字：“等我回来，咱们一块儿看七月初七的月亮。”

窗外的雨啥时候停了都不知道。

老远的地方传来黄包车的铃铛声，那声音清脆得就像是一种啥兆头似的。

顾承砚站在门槛那儿，眼睛看着天上慢慢露出来的星星，手指尖轻轻敲了敲怀表盖。

寅时三刻，圣玛利亚教堂，那儿有一扇彩绘的玻璃窗，在战火里碎了好些年了，现在倒成了最好的掩护。

他低下头整理了一下领结，嘴角往上一翘。

这一盘棋，该他先走一步了。