船家是个精瘦的老头，叼着旱烟袋，用脚尖点了点舱底的咸菜坛："姑娘，这些'腌菜'沉得很。"

"都是给亲戚带的干货。"苏若雪笑着递过去个油纸包，"里面有两块云片糕，给您孙女儿。"老头接过去时，指腹在坛口的封泥上轻轻一按——这是顾承砚教她的暗号，封泥下刻着"沪商联"三个小字。

"顾少。"她听见身后熟悉的脚步声，转身时撞进个带着硝烟和皂角香的怀抱。

顾承砚的长衫上还沾着赵老板的血，后颈有道新划的伤口，却笑得像个孩子："赵叔把烟杆给我了，米行地窖的钥匙在里面。"

苏若雪摸出帕子给他擦脸，帕子碰到伤口时他轻嘶一声，却反手握住她的手。"王婶应该到苏州河了。"她轻声道，"刚才码头上有人说，今早《申报》的号外印了'沪商不屈'四个大字。"

江风掀起两人的衣角，小木船的缆绳"咔"地断开。

船家划动木桨，咸菜坛在舱底轻轻摇晃，像在应和着什么心跳。

顾承砚望着船影融进雾里，喉结动了动："这不是结束。"

"是开始。"苏若雪替他说完，将脸埋进他肩窝。

薄雾漫上来，模糊了他们的轮廓，只余下两句碎语被江风卷着，飘向水天相接处："等打完仗...要穿霁月青的婚服..."

晨雾愈浓，连江水都成了一片混沌的白。

仿佛有只无形的手，正将这段刚写下的故事，小心收进历史的绸缎匣里。