然抓起桌上的威士忌往他脸上泼。

酒液顺着镜片往下淌时，顾承砚看见周阿四颤抖的手指在桌底比了个"三"——这是日伪联络网的层级暗号。

等顾承砚摸黑回到客栈时，天已泛出鱼肚白。

苏若雪正蹲在炭盆前烧账册残页，火光照得她眼尾发红："阿强说周阿四今晚在码头见了个戴礼帽的，往他手里塞了个铁盒。"她将最后半页纸扔进火里，火星子"倏"地窜起来，"铁盒上有樱花纹。"

两人并肩走到湘江边时，晨雾正从江面漫上来。

码头上的汽笛响了三声，顾承砚望着江对岸若隐若现的吊脚楼，喉结动了动："他们要毁的不只是设备，是咱们重建工业的底气。"他转身看向苏若雪，发间的蓝布帕子被风吹得翻卷，"但火种埋进土里，才会生根。"

"我明白。"苏若雪伸手替他理了理皱巴巴的西装领口，指尖触到他后颈未愈的刀伤，"你要把'凤凰'变成燎原之火。"江风掀起她的衣角，露出腰间的短刃——那是用顾承砚送她的银簪磨的，此刻正随着她的心跳轻轻晃动。

深夜的客栈里，顾承砚正往伤口上撒云南白药。

苏若雪坐在床沿补他西装袖口的破洞，银针在布面上穿梭如蝶。

突然，窗外传来"唰"的轻响，像片叶子落在地上。

顾承砚手一抖，药粉撒在床单上，他弯腰捡起——是封用旧报纸裹着的信，封口处的朱砂印还带着潮气。

"赵老板亲笔。"苏若雪凑过来看，声音轻得像叹息。

顾承砚的手指在信封上顿了顿，月光从窗棂漏进来，将"赵"字的墨迹照得发亮，恍若一滴凝固的血。