带着账本来。"

宴会散场时，梧桐叶正扑簌簌打在云隐别墅的瓦当上。

顾承砚跟着侍从官走到廊下，月光在青石板上割出明暗。"顾先生留步。"侍从官压低声音，从公文包抽出张纸条，"明日上午九点，福兴里三号。"他指节叩了叩纸条，"委员长说，'溪入渠'的事，得和你细谈。"

顾承砚捏着纸条，能感觉到上面还留着侍从官的体温。

他望着对方军帽下紧绷的下颌线，突然明白——从今夜开始，他再不是个在商海里扑腾的绸庄少东了。

回程的轿车碾过碎石路时，苏若雪的手突然覆上他手背。

她的指尖还带着露台的凉意，却比任何暖炉都烫："你刚才递信时，眼睛亮得像星星。"

顾承砚转头，看见她耳坠上的翡翠珠在车窗缝隙漏进的月光里泛着柔光。

他想起今早她蹲在招待所地上捡碎瓷片——那是他昨夜激动时碰翻的茶盏，她边捡边说"碎瓷片也能割伤脚，总得收拾干净"。

此刻他突然懂了，所谓改革者，大抵就是这样的人：既敢把天捅个窟窿，也愿蹲下来收拾满地碎片。

"你说得对。"他握她的手更紧些，"我已经不是商人了。"

轿车停在旅馆门口时，路灯突然闪了闪。

苏若雪正要推门，顾承砚突然按住她肩膀。

他望着斜后方缓缓停下的黑色轿车，引擎声像头压低了喉的兽。

车窗缓缓降下。

月光落进车内，照出张清瘦的脸——是赵老板，那个三个月前在上海码头说"顾氏绸庄该换东家了"的赵老板。

他坐在阴影里，只露出半张被香烟熏黄的嘴。

"我不是来......"

话音被轿车重新启动的轰鸣碾碎。

顾承砚望着尾灯消失在巷口，手不自觉摸向衣袋里的纸条。

夜风卷起地上的梧桐叶，打在他脚边，像封没写完的信。