要宣布两件事。”

台下骚动起来。

《申报》的王记者举着相机喊：“听说顾氏要破产了？”

“第一件，”顾承砚将投资意向书推到镜头前，“北平大学基金会已与顾氏达成协议，注资三百万银元，用于民族纺织业技术革新。”他话音未落，后排传来抽气声——三百万足够让上海半数绸庄起死回生。

“第二件，”他翻开第二页，纸张摩擦声像根细针，“经核查，近期针对顾氏的金融狙击，实为部分租界洋行与日军特务机关勾结所为。”他抽出张照片推过去，照片里周启年正和穿日军少佐制服的男人碰杯，“证据在此，各位不妨看看，这杯酒里，泡的是哪家的血。”

镁光灯炸成一片白。

顾承砚望向台下角落，苏若雪正站在阴影里，手里攥着他的羊毛围巾——今早他出门时说“会场冷”，她便悄悄塞进行囊。

她冲他微微点头，发间的银簪一闪，像颗未落的星。

当天傍晚，汇丰银行的穹顶罕见地熄了灯。

周启年的电话打到顾家时，顾承砚正对着账房的吊灯看报表。

苏若雪捧着茶盏站在他身侧，茶雾模糊了她眼下的青影——这三天她只睡了四个时辰，却仍将每笔账目核得清楚，连小数点后两位都分毫不差。

“少东家，汇丰说要撤回做空指令。”陈叔捏着电话听筒，山羊胡抖得像被风吹乱的草，“他们还说……还说之前的本票按原价兑付。”

顾承砚放下报表，指节抵着太阳穴。

报表上的数字像游鱼般晃动，他却听见苏若雪茶盏轻碰桌面的脆响。

她伸手替他揉着额角，指腹带着常年拨算盘的薄茧，“累了？”

“不是累。”他握住她的手，放在自己心口。

心跳声透过衬衫传来，“若雪，你说他们为什么撤？”

“因为舆论炸了。”苏若雪将报表叠整齐，封皮上“顾氏绸庄”四个字是她的小楷，“《申报》头版写‘洋行勾结倭贼，华资何辜’，连《字林西报》都发社论说‘信誉比黄金更贵’。”她的手指划过报表边缘，“更因为……”

“因为他们怕了。”顾承砚替她说完，“怕激起民愤，怕国际上的骂名，怕真的撕破脸——可他们不会罢休。”他望着窗外渐沉的夕阳，霞光把梧桐树影拉得老长，像道随时会落的刀，“这只是暂时的胜利。”

深夜的账房飘着墨香。

苏若雪将最后一叠资金报表推到他面前，报表顶端用红笔写着“盈余十二万”。

她的指尖泛着青白，腕上的红绳却被体温焐得温热——那是他们安插在码头的线人标记，此刻倒像根系住彼此的红绳。

“我们赢了。”她轻声说。

顾承砚摇头，指尖抚过报表上的数字。

这些数字里浸着苏若雪三天三夜的算盘声，浸着张老板送来的十万现银，浸着周厂长押车银元时沾的晨露。

“他们输的是钱，我们赢的是人心。”他望向窗外，乌云正从黄浦江对岸漫过来，雷声隐隐，像头未醒的兽，“但人心能护一时，护不了一世。”

窗外的雷声突然炸响。

苏若雪正要去关窗，门房老张的声音从楼下传来：“少东家！门口有封匿名信，说是给您的！”

顾承砚接过信时，封皮还带着夜露的凉意。

信封是最普通的黄草纸，封口没贴邮票，只盖着个模糊的火漆印。

他翻到背面，一行钢笔字力透纸背：“你不是唯一一个想改变局势的人。”

苏若雪凑过来看，发梢扫过他手背。

他捏着信封的手突然一紧——纸页间隐约能摸到凸起的纹路，像是某种文件的压痕。

雷声更近了。

顾承砚望着窗外翻涌的乌云，将信塞进西装内袋。

那里还揣着块怀表，表盖内侧的“稳住”二字，此刻正抵着他的心跳。