苏若雪猛地吹灭蜡烛，两人贴墙站着，听着脚步声一阶一阶往上挪。

\"顾先生？\"是门房老张的声音，\"有封信塞门缝里，湿了，我给您烤干。\"

顾承砚拉开门，老张举着张皱巴巴的信纸，火折子的光映得他脸上沟壑纵横：\"字写得歪歪扭扭，像是用左手写的。\"

信纸上的墨迹晕成一团，勉强能辨认出几个字：\"你从未真正了解过她。\"最后那个\"她\"字拖得老长，像是笔尖戳破了纸。

苏若雪凑过来看，发梢扫过他耳垂：\"她？

白鸦？

还是......\"

顾承砚的喉结动了动。

他想起白鸦消失前的眼神，那道从左唇延到下颌的疤，在月光下泛着青灰。

又想起三年前失踪的翻译小姐，和闸北饿死的妹妹。

信纸上的字突然模糊起来，像团黑雾在眼前打转。

\"睡吧。\"苏若雪轻轻推他肩膀，\"明天还要去码头接'大和丸'。\"她转身去关窗，雨丝飘进来打湿了信纸，\"你从未真正了解过她\"几个字渐渐洇开，最后那个\"她\"字的墨迹，竟晕成了朵鸢尾花的形状。

顾承砚攥紧信纸，指节发白。

窗外的雨还在下，打在青瓦上的声音像极了心跳。

他望着苏若雪的背影，突然想起白鸦说\"小心最信任的人\"，又想起信里的\"她\"。

夜色漫进来，将他的影子拉得老长，在地上与苏若雪的影子交叠，像两株缠在一起的树。

楼下传来老张锁门的声音，更夫的梆子声远远响起来：\"天干物燥——小心火烛——\"

顾承砚把信纸折成小方块，塞进怀表夹层。

那里还躺着微型录音器，录着白鸦的声音：\"黑鸢尾，他们要的是上海的血。\"他摸了摸腰间的勃朗宁，金属凉得刺骨。

雨丝顺着窗沿滴在他手背上，像谁在轻轻敲，敲着，敲着，敲开了更深的夜。