攥着她的手说\"阿砚是好孩子\"，可没等说完就断了气。

此刻怀里的旧物还带着樟木香，倒像母亲隔着岁月在碰她的手。

福康里的青石板被晨露浸得发亮。

顾承砚叩响第三扇红漆门时，门里传来拖沓的脚步声。

开门的老者穿着洗得发白的竹布长衫，鼻梁上架着副玳瑁眼镜，镜片后一双眼睛却亮得惊人——那是长期与外文打交道的人才有的锐光。

\"顾少东。\"周老扫过顾承砚递来的商会帖子，又看了眼他身后的苏若雪，突然顿住。

他的目光落在苏若雪鬓边的翡翠簪子上，喉结动了动：\"这位小姐......\"

顾承砚不动声色将照片递过去。

周老的手指刚碰到相纸便猛地缩回，像被烫着了。

他踉跄着退进门槛，反手将门掩上大半，只留条窄缝：\"两位请进。\"

石库门里光线昏暗，八仙桌上摆着半杯冷茶，茶梗沉在杯底像截枯骨。

周老摸黑点了盏煤油灯，火光映得他脸上的皱纹更深了：\"这是林小姐？\"

苏若雪攥紧包裹的手渗出冷汗。

她看见周老的指节抵着桌沿，指背绷出青筋：\"民国七年我在柏林领馆当翻译，林小姐常来送译稿——她梵语说得比德国人还地道。

后来才知道，那些《印度史诗选译》都是幌子，她真正送的是......\"他突然压低声音，\"情报。\"

\"情报？\"顾承砚的瞳孔微微收缩。

他想起那封留学生会的信，想起\"密码学\"三个字，后颈泛起凉意。

\"是，联络人。\"周老推了推眼镜，镜片后的目光发涩，\"那年冬天她突然不来了。

我们托在汉堡的线人查，说有人看见穿黑风衣的日本浪人跟着她进了巷口......再后来，就没消息了。\"

苏若雪的指甲掐进掌心。

包裹里的平安扣硌着她的手腕，像母亲在提醒什么。

她听见自己的声音发颤：\"周先生，您确定......是日本人？\"

\"不会错。\"周老从抽屉里摸出个铁盒，掀开时飘出陈年老纸的霉味，\"这是她最后一次来领馆时落在我这儿的。\"他摊开一张泛黄的剪报，头版标题是日文的《大日本帝国在华经济新策》，边角用红笔圈着\"沪西纺织厂松本商社\"。

顾承砚的手指抚过剪报边缘。

松本商社——这正是沈清澜丈夫所属的日商财阀。

他想起昨夜仓库里那道月白身影，想起沈清澜珍珠手包上的家纹，所有线索在脑内拧成一股绳。

\"谢周先生。\"他将剪报小心折起，\"今日之事......\"

\"我明白。\"周老摘下眼镜擦拭，镜片蒙了层雾气，\"林小姐救过领事夫人的命，这事儿压在我心里十五年了......\"

离开福康里时，天空飘起细雪。

苏若雪的睫毛沾了冰晶，望着顾承砚掌心的剪报轻声道：\"原来母亲不是......\"

\"不是失踪，是被灭口。\"顾承砚替她拢了拢围巾，指尖触到她冰凉的耳垂，\"若雪，我们去老码头。\"

老码头的仓库在暮色里像头蛰伏的巨兽。

顾承砚握着苏若雪的手跨过满地碎砖，霉味混着江水的腥气灌进鼻腔。

昨夜还堆着半人高的绸缎包，此刻却空得能听见风穿堂的声音——连墙角的蛛网都被扫得干干净净。

\"看。\"苏若雪突然拽他衣袖。

青砖缝里卡着张字条，墨迹未干：\"小心沈清澜，她在利用你。\"

顾承砚的拇指抹过字迹。

是钢笔写的，运笔带锋，像受过严格训练的手。

他抬头望向仓库高处的气窗——那里还挂着半片月白缎子，被风掀起时露出下面的暗号：三个交叉的圆圈，是当年情报组的联络标记。

\"有人在帮我们。\"他将字条折好收进怀表夹层，\"但沈清澜......\"

引擎声突然刺破江风。

顾承砚猛地拽着苏若雪躲进货堆后，透过木板缝隙看见辆黑色轿车停在仓库外，车牌用泥糊得严实。

驾驶座上的人摇下车窗，烟头的红光在暮色里明灭——是松本商社的保镖，他在沈清澜的茶会上见过。

\"跟我来。\"顾承砚攥紧苏若雪的手，沿着仓库后墙的排水渠往外跑。

细雪落在肩头化成水，浸透了里衣。

他能听见身后轿车碾过碎石的声音，越来越近。

\"往左！\"他推着苏若雪拐进法租界的小巷，青石板上的水洼被踩得飞溅。