通东纺最核心的秘密。

而此刻，302号信箱里的通知单正躺在潮湿的信堆上，“800积分可申领横滨船票”的字迹在晨雾里渐渐清晰。

隔壁洗衣铺的阿婆已经起来生炉子了，煤烟混着雨水的味道飘进巷子，却盖不住信纸边缘若有若无的米浆香——那是苏若雪特意留下的，属于顾氏绸庄的暗号。

次日晌午，法租界德记钟表行的铜铃被撞得叮当响。

徐志清攥着皱巴巴的积分通知单冲进东纺大楼，油浸的蓝布工装口袋里还塞着半块冷掉的粢饭糕——他凌晨四点就醒了，守在信箱前等邮差，指节在铁皮箱上掐出月牙印。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

人事科的玻璃门虚掩着，穿藏青哔叽西装的“助理”正低头拨算盘，算盘珠子碰撞声像敲在徐志清心口。

他抹了把额角的汗：“先生，我是前绘图员徐志清，上月积分……”

“徐师傅？”“助理”抬头时，金丝眼镜滑到鼻尖，正是昨夜蹲在钟表行后巷的青影子。

他指尖在登记册上划拉半响，突然顿住：“蹊跷了，您的积分记录上月被稽查科调走了。”算盘珠“咔”地崩出一颗，滚到徐志清脚边，“说是要补‘忠诚证明’——东纺对技术岗的规矩，您比我清楚。”

徐志清的后槽牙咬得咯咯响。

三个月前他因“标错图纸”被贬去仓库时，稽查科的人也是这么敲着他的脑壳说“技术不精事小，心不诚事大”。

他弯腰捡算盘珠时，瞥见对方桌角压着半张顾氏绸庄的送货单——墨迹未干，正是苏若雪的小楷。

是夜，东纺仓库的月洞窗被撬开半寸。

徐志清缩着脖子钻进去，霉味混着机油味直往鼻子里钻。

他摸向墙角的铁皮柜，手刚碰到锁头，后颈突然一凉——匕首尖抵着动脉，是白天那个“助理”，此刻连眼镜都摘了，眼里淬着冰。

“顾先生说，放你走。”青鸟的匕首往下压了压，在徐志清后颈刮出红痕，“但得留个记号。”他另一只手迅速拆开徐志清别在胸前的怀表，指腹蘸着煤油抹过摆轮，“修表匠手艺不精，摆轮该换了。”

三日后的德记钟表行飘着焦糊味。

老板拍着校准仪的木壳子骂娘：“徐瘸子！这月第三台了！德国进口的仪器，让你修成破铜烂铁？”徐志清蹲在地上，拆到第七个摆轮时，镊子“当啷”掉在青砖上——内圈刻着一行小字，墨色在铜光里泛着冷：“识错图者，非匠也，奴也。”

他的手指抖得像筛糠。

上个月东纺稽查科逼他在伪造的压力阀图纸上按手印时，科长就是这么拍着他的肩：“你是匠，不是奴。”可现在这行字，像根烧红的针，扎进他当年在夜校抄“边际效用”的指缝里——那时顾承砚在讲台上说“匠人的手该握刻刀，不该握伪章”，他记了整三本笔记。

后半夜，钟表行的熔炉烧得通红。

徐志清将整箱摆轮倒进炉口，火星子溅在他眼镜片上，烫出细密的裂纹。

熔渣冷却时，他蹲在炉边抽烟，烟蒂落进灰堆，映出半枚模糊的“承”字——和顾氏绸庄送货单上的落款一模一样。

顾承砚是在晨雾里收到熔渣的。

青鸟用牛皮纸包着碎铜，指节敲了敲茶盏：“徐瘸子烧得彻底，可铜屑里还嵌着暗记。”他话音未落，苏若雪已经递来铜杵，“碾成粉，掺进银浆——”她顿了顿，“做袖扣。”

袖扣做好时，夕阳正往顾家后巷的青瓦上泼金。

徐志清的影子被拉得老长，他跪在青石板上，怀里抱着个油纸包：“顾先生，这是东纺‘伪技统’的联络人名单。他们用福利社火柴头编号，我记了三年。”他抬头时，眼眶红得像浸了血，“当年夜校的算术本，我还收着。”

顾承砚接过油纸包，火折子“滋啦”一声点着了纸角。

灰烬飘进茶盏，浮起半句残诗：“错轨终归道。”苏若雪在旁替他续茶，青瓷盖碗碰出清响：“像您常说的，商道无外乎人心。”

当夜，顾承砚翻出压箱底的私印——和田玉雕的砚台纹，在烛火下泛着暖光。

他蘸了朱砂，在信封封口按了个印，墨迹未干时，窗外传来更夫打更的梆子声：“天干物燥——小心火烛——”

次日清晨，苏若雪推开账房木门时，窗台上躺着封新信。

信封素白无字，封口蜡印却让她呼吸一滞——那枚砚台纹，与顾承砚的私印分毫不差，连边缘一道极细的裂纹都如出一辙。

她伸手去拿，指尖