聪慧剔透的逃犯，在季远面前变成了一窍不通的傻子。

但青年无礼的要求和疏离的态度告诉逃犯，对方并未如他所说那样会慢慢爱上逃犯，他的心是封闭的。

像一座寂静的雾中花园，无法走近，无法触碰。

春天永远不会在那里降临。

逃犯心中被欺骗的怒火和无休止的爱欲混杂着，在面对冷淡的季远时，变得沉默寡言。

被压抑的情感最终还是爆发了。

某天夜里，逃犯轻而易举打开了季远反锁的阁楼门，面色阴沉地走进门后发现季远正坐在床脚，脑袋微微仰着，对着高窗的方向。