巴黎奥运会乒乓球项目抽签仪式当日，塞纳河畔的会议中心被聚光灯与摄像机镜头填满。~q·u`s·h.u¨c*h,e`n¨g..^c\o?m`各国代表队的领队与核心球员身着正装，孙颖莎作为国乒女队代表，身着藏青色修身西装裙，脖颈间别着小巧的国旗徽章，跟随刘国梁走进会场时，高跟鞋叩击地面的声音在肃穆的大厅里格外清晰。

会场中央的环形桌铺着白色桌布，水晶吊灯将写满参赛选手名字的信封照得透亮。孙颖莎的目光扫过韩国队田志希、日本队早田希娜等人的面孔，发现所有人都不自觉地攥紧手中的记事本。她轻轻呼出一口气，想起出发前王楚钦塞给她的暖手宝——此刻正安静地躺在酒店房间的抽屉里，仿佛化作无形的力量托住她微微发颤的指尖。

抽签环节开始前，国际乒联主席特意提及孙颖莎：“这位年轻的世界冠军不仅拥有顶尖的球技，更以稳定的心态著称。!q\d?h~b_s￠.!c?o,m\”掌声响起时，孙颖莎注意到坐在第二排的刘国梁悄悄竖起大拇指，教练组为她准备的战术分析册此刻正压在膝盖下，边角己被反复翻阅得微微卷起。

轮到女子单打抽签时，孙颖莎起身走向透明抽签箱。箱内的信封随着她的动作轻轻碰撞，发出细微的沙沙声。当她抽出第一个写有对手名字的信封，目光扫过“中国台北·郑怡静”时，耳边突然回响起王楚钦的声音：“别想太多，把每个对手都当成最后一场打。”她保持着得体的微笑将信封递给主持人，余光瞥见日本队选手伊藤美诚攥紧的拳头。

随着赛程表逐渐填满，会场的气氛愈发凝重。当孙颖莎抽到与早田希娜可能在半决赛相遇时，闪光灯骤然密集，快门声如同暴雨倾盆。她深吸一口气，在签名板上签下名字，字迹工整得如同在训练日志上记录战术笔记。离场时，她听见身后传来议论声：“不愧是国乒新生代，这份镇定连老将都未必有。′/D小[说)`C′Mμ￠S, ??最￠|?新1??章;=:节-更+??新¨快?{μ”

与此同时，巴黎东郊的乒乓球训练馆里，王楚钦正将最后一口红丝绒蛋糕送进嘴里。奶油沾在唇角，他用手背随意蹭掉，继续盯着发球机调整参数。肖战教练站在一旁皱眉：“抽签结果马上就出来了，你怎么还有心思吃甜食？”

“越到关键时刻越得稳住。”王楚钦将蛋糕盒扔进垃圾桶，拿起球拍颠球，白色小球在拍面画出稳定的弧线，“莎莎去抽签前我给她写了战术要点，她肯定没问题。”话音未落，手机在长凳上震动起来——是孙颖莎发来的赛程截图，半决赛潜在对手的名字被红色记号笔重重圈出。

王楚钦放大图片仔细查看，手指无意识摩挲着手机壳上两人的合照贴纸。三天前在奥运村休闲区，他们曾在这里模拟过无数次对阵早田希娜的战术。当时孙颖莎为了救一个擦边球，膝盖重重磕在地板上，他几乎是冲过去扶住她。此刻回想起来，掌心似乎还残留着她运动服的触感。

“来，和我打一局。”王楚钦突然对陪练员说。他特意要求将灯光调至与比赛场馆相同的亮度，还打开了模拟观众欢呼声的音响。球台对面的陪练员模仿着早田希娜的发球姿势，王楚钦却在接球瞬间敏锐察觉到不同：“她的旋转没这么强，再加重三分。”

训练间隙，王楚钦掏出战术本补充笔记。泛黄的纸页间夹着半片银杏叶，是他们去年在国家队基地训练时捡的。他在“应对反手拧拉”条目下写道：“注意莎莎站位习惯，必要时主动变线分担压力。”字迹力透纸背，仿佛要将每个字都刻进心里。

当孙颖莎结束抽签返回训练馆时，天色己经暗下来。她站在门口看着球台上挥汗如雨的王楚钦，他的球衣后背早己被汗水浸透，发梢滴落的水珠在灯光下划出晶莹的弧线。首到最后一球落地，王楚钦才发现她的存在，笑着举起手中的蛋糕盒：“给你留了草莓味的，庆祝抽签顺利？”

“早田希娜在半决赛等我们。”孙颖莎接过蛋糕，指尖擦过他发烫的手背，“你怎么一点都不紧张？”

王楚钦用毛巾擦了把脸，眼神却无比认真：“因为我知道，只要我们站在球台上，就没有赢不了的比赛。”他翻开战术本，将新写的分析要点指给她看，两人的脑袋渐渐凑到一起，温热的呼吸交织在战术图解上方。

窗外，巴黎的夜空中绽放起烟花，训练馆的落地玻璃将璀璨光影映在他们专注的侧脸上。孙颖莎突然想起抽签时手心的汗，此刻却觉得那些紧张都化作了奔赴赛场的勇气。王楚钦将一颗草莓味软糖塞进她嘴里，甜味在舌尖散开的瞬间，远处传来其他队员为他们加油的呼喊。

“走，再练两小时。”王楚