侧身躲开。

"视频里的女人是谁？"她声音发颤，"k-07是不是我？

你们计划了什么？"

江砚寒的瞳孔骤缩。

他掏出手机快速翻找，调出三年前的项目文件递过去："她是当时项目的副研究员，后来私吞实验经费被开除。

这段视频是她离职前偷录的，我当时说的是'终止计划'，她剪了音轨。"

他抓住她的手按在自己心口："小暖，我第一次见你是在疗养院楼下。

你抱着空吊坠盒坐在台阶上哭，我蹲在你对面陪你哭了半小时。

后来我收购了那家疗养院，解散了所有实验项目，因为我知道，你需要的不是什么情绪干预，是有人告诉你——"他喉结滚动，"你值得被好好爱着。"

林知暖的手机突然弹出新消息。

她点开，是律师发来的视频原片：画面里的江砚寒皱着眉，语气冷硬："终止计划，所有实验数据销毁。"女子急得跺脚："可k-07是最有价值的样本！"

"看到了吗？"江砚寒捧起她的脸，拇指抹去她脸上的泪，"我从未想过利用你，哪怕一秒。"

回到家时，网络已经炸了。

林知暖看着热搜第一的"江总另有目的？

甜妹竟是棋子"，看着评论里"早说林知暖不正常"的恶意，突然笑了："原来我以为的安全感，是你替我挡了所有暗箭。

可现在......"她望着窗外的夜色，"如果连信任都要靠解释维系，是不是说明，我们其实不够了解彼此？"

江砚寒从身后抱住她，下巴抵着她发顶："那就让我重新让你认识我。

从三年前在疗养院楼下陪你哭的那个笨蛋开始，从每一张偷拍的照片开始，从每杯热牛奶开始......"

他的声音渐低，林知暖却在黑暗里睁大了眼睛。

她想起书房里那幅裱起来的向日葵，想起他说"那是你最勇敢的样子"，想起视频原片里他说"终止计划"时的坚定。

深夜，江砚寒在沙发上睡熟了。

林知暖轻手轻脚走进书房，从保险柜最深处取出一个文件袋——那是她上周整理母亲遗物时发现的，里面是当年疗养院的缴费记录，缴费人姓名栏写着"江砚寒"。

她摸着文件袋上的烫金logo，望着窗外渐亮的天色，轻声说："这次，换我来了解你。"