林知暖把最后一摞信件码整齐时，指腹被信封边缘划了道浅红的印子。·E¨Z\小!税?王! _哽/歆_罪?筷/

她低头吹了吹，忽然注意到最底下压着个浅蓝信封，和其他贴着卡通贴纸的信件不同，它素净得近乎刻意，封口处只盖了枚褪色的邮戳。

"知暖姐姐收"的字迹偏瘦劲，不像普通粉丝的圆润可爱。

她捏着信封的手顿了顿，想起昨夜拆信时那些歪歪扭扭的"要一直被爱"，喉间泛起甜意。

可这封信的触感不对——比普通信纸沉，像是夹了硬物。

拆开的瞬间，一张泛黄的便签滑出来，背面是铅笔写的字："如果你愿意相信我，去查一查你疗养院房间角落的第三块地板。"林知暖的睫毛颤了颤，指节无意识抠住信纸边缘。

疗养院？

她只记得六岁前在那里住过，具体哪个房间早模糊了，可"角落第三块地板"这细节太具体，像根细针扎进记忆。

"在看什么？"

江砚寒的声音从身后传来，带着刚洗完澡的雪松香气。

林知暖慌忙把信往身后藏，却被他眼疾手快捏住手腕。

男人俯身时，衬衫下摆蹭过她手背，凉丝丝的。^0*0!晓-税¨徃, ￠无·错\内.容￠

"疗养院？"他扫过便签内容，眉峰微蹙，指腹轻轻抚过她发顶，"什么时候想去？"

林知暖仰头看他，他眼底没有她预想中的反对，只有沉得像深潭的关切。"可能...是恶作剧？"她小声说，指尖绞着他袖口的纽扣，"但我有点害怕...又有点想知道。"

江砚寒把她往怀里带了带，下巴抵着她发顶："明天早上去。"他掏出手机快速按了几个键，"张特助现在去调疗养院监控，安全组凌晨三点会提前清场。"

第二天清晨的疗养院比林知暖记忆中更旧。

青灰色墙砖爬满青苔，走廊尽头的玻璃窗裂了道缝，风灌进来时，她听见自己的脚步声在空旷的楼道里回响。

"到了。"江砚寒停在203室门口，门把手上还缠着他让人新换的黄铜锁。

林知暖摸出钥匙时，掌心全是汗——钥匙是昨夜江砚寒从老宅翻出的，说是她搬离时落在枕头下的。

推开门的刹那，霉味混着淡淡的消毒水味涌出来。

林知暖望着熟悉的奶黄色墙纸，喉咙突然发紧。

靠窗的小床还在，床头贴的维尼熊贴纸褪了色，像她童年最模糊的剪影。*k^e/n′y¨u`e*d\u/.′c`o!m?

"角落第三块地板。"她默念着，蹲在床尾的墙根。

江砚寒也跟着蹲下，西装裤沾了灰也不在意，指节叩了叩地板："这里。"

松木板发出空洞的回响。

林知暖摸出包里的小起子，手却抖得厉害。

江砚寒握住她手腕，温热的掌心覆住她冰凉的手背："我来。"

"咔"的一声，木板翘起。

林知暖盯着露出的暗格里那个铁盒，盒身锈迹斑斑，却擦得很干净——有人定期来维护这个秘密。

铁盒里的东西让她呼吸一滞。

最上面是枚金属徽章，刻着扭曲的"k"字母，和江砚寒书房那本旧相册里的标志一模一样。

下面压着本笔记本，封皮是她最爱的粉色，边角卷翘，像是被反复翻阅过。

"这是..."她翻开第一页，稚嫩的铅笔字撞进眼帘："今天白大褂叔叔给我吃糖，说我是最棒的小实验体。"

林知暖的指尖在"实验体"三个字上发抖。

第二页："护士姐姐说不能告诉别人我会背圆周率到一千位，可我想和隔壁小宇玩，他只会背到二十。"第三页夹着片干枯的银杏叶，背面歪歪扭扭写着："他们说我是特别的，但我只希望像普通人一样长大。"

"知暖。"江砚寒的声音像浸了水的砂纸，他捏着那枚徽章的手指泛白，"这是k计划的核心成员徽章。"

林知暖猛地抬头，看见他眼底翻涌的暗色。"我父亲..."他喉结动了动，"当年是项目负责人之一。"

夜色漫进别墅书房时，林知暖还在翻那本日记。

最后一页停在她六岁生日那天："今天有阿姨来接我，她说要带我去新妈妈家。

我偷偷把小熊玩偶塞进地板底下，等我长大回来拿。"

"小熊玩偶..."她突然想起衣柜最顶层那个落灰的铁盒，里面确实有个缺了只耳朵的小熊。

原来