木盒打开的瞬间，林知暖的呼吸顿住。

两条银链躺在丝绒上，一条刻着"首席保镖"，另一条是"甜妹医生"。

江砚寒拿起刻着"甜妹医生"的那条，替她戴在手腕上："这是奖励，也是...我愿意继续被你治疗的证明。"

风掀起他额前的碎发，林知暖突然想起昨晚他说"敢于承认自己需要人"时的眼神。

她扑进他怀里，手链贴着他心口的温度，比任何情话都烫。

"砚寒。"她仰头，"你准备这些多久了？"

"从第一次在咖啡厅见你摔得四仰八叉开始。"他低头吻她鼻尖，"那天我蹲下来捡文件，闻到你身上有橘子糖的味道。"

！林知暖正要说话，远处传来汽车引擎声。

她侧头望去，只看见辆黑色轿车的尾灯光点，在转角处消失不见。

"可能是路过的。"江砚寒顺着她的视线看了眼，把她往怀里拢了拢，"该回家了，我给你煮姜茶。"

当晚，林知暖的日记本上多了几行字："治疗第x周：j的地图藏着我们的每一步。

原来他比我想象中更在意，原来被人放在心尖上的感觉...比橘子糖还甜。"

而此时的江砚寒正站在落地窗前，手机屏幕的冷光映得他眉峰微沉。

匿名短信躺在对话框里，只有一行字："别忘了你父亲的警告。"

他捏了捏眉心，转身时看见卧室透出的暖光——林知暖趴在床上写日记的侧影，发梢还沾着他煮的姜茶香气。

第二天清晨，林知暖被手机提示音吵醒。

三条未读消息来自李经理，每条都带着感叹号："昨晚疗养院附近有可疑车辆！" "监控拍到陌生男子在老槐树下徘徊！" "小暖你和江总最近一定要小心！"

她刚要回消息，卧室门被轻轻推开。

江砚寒倚在门框上，平时总是梳得服帖的头发有些乱，眼里带着没睡好的青影："小暖，我需要和你谈谈...关于我父亲的事。"

他顿了顿，又补了句："还有，疗养院旧址下周三要拆除了。"

林知暖握着手机的手紧了紧。

她看见江砚寒喉结动了动，像是有什么话没说出口——就像昨晚那辆突然消失的黑色轿车，就像日记本里那页被反复折过的纸，就像匿名短信里那句没头没尾的警告。

窗外的阳光正漫进来，却莫名带了丝凉意。