微发热，像是心跳的延伸。

他不知何时站到了她身后，体温透过西装渗进来：“不用。”他的呼吸扫过她耳尖，“她藏东西的手法，和三年前藏我落在她工位的袖扣时一样。”

林知暖耳尖发烫，转身时撞进他怀里。

他的心跳声透过衬衫传来，一下一下，像在敲她的肋骨：“我要和你一起去。”她仰头看他，“你不能一个人面对他。”

江砚寒的手指蜷了蜷，最终落在她发间，轻轻一揉：“好。”

云栖会所的雕花铁门在身后合拢时，林知暖闻到了沉水香的味道，幽深、潮湿，像是从地底升起的气息。

暖黄壁灯在廊顶投下昏沉光晕，两人的影子被拉得很长，像两柄并排的剑。

808包厢的红木门虚掩着，门缝里漏出的光在江砚寒皮鞋上跳了跳。

“江总，好久不见。”

声音从门内传来，熟悉又陌生。

林知暖感觉后颈的汗毛竖了起来——这是她在周教授办公室监控里听过的声音，是陈然手术前咳血时说的“他们”里的“他”。

江砚寒推开门的动作很慢，像在拆一枚随时会炸的炸弹。

林知暖跟在他身后，看见靠窗的单人沙发上坐着个穿深灰西装的男人。

他的背挺得很直，侧脸在灯光下像尊大理石雕像，只有指节间的雪茄明明灭灭，映出眼尾一道淡得几乎看不见的疤。

“是啊，k先生。”江砚寒的声音冷得像冰锥，“我们终于见面了。”

包厢外的监控器红灯悄然亮起，记录下这一幕。

林知暖摸了摸衣领里的录音设备，感觉它贴着皮肤发烫——证据正在生成，真相即将破土。

k先生抬头时，目光扫过林知暖。

她忽然想起陈默出事前那晚的月亮，也是这样凉，这样亮。

他端起桌上的青瓷茶杯，对着水面轻轻吹了口气，白雾漫上来，模糊了他的眉眼。