——那是他强压情绪的标志。

她伸手帮他理平文件边角，指尖碰到他手背，凉得惊人，像是触摸到了冬日清晨的铁栏杆。

“走。”他说，声音闷在喉间。

云栖会所的雕花铁门在身后合拢时，林知暖抬头看他。

路灯的光打在他侧脸，阴影里的睫毛在眼下投出细碎的影，像只被踩了尾巴的兽，明明在忍耐，却还是泄了点脆弱出来。

“江砚寒。”她轻轻拽他西装袖口，“刚才他说的那些……”

“没事。”他打断她，却反手握住她的手，掌心的温度渐渐回暖，“先回公司。”

电梯上升时，他的拇指在她手背上一下下摩挲，像在安抚，又像在确认什么。

林知暖盯着电梯镜面里的倒影，看见他紧绷的下颌线，和垂在身侧微微发抖的另一只手。

回到公司时，已是深夜。

总裁办的灯还亮着，透过磨砂玻璃能看见李经理的影子在晃动。

江砚寒松开林知暖的手，脚步顿了顿，转身时又恢复了平日的冷肃：“你先去休息。”

“我——”

“听话。”他的声音软下来，指尖轻轻碰了碰她发顶，“我要处理些事。”

林知暖站在转角处，看着他推开门。

门闭合前的瞬间，她看见他将文件重重摔在桌上，墨玉手串磕在檀木桌面，发出清脆的响。

走廊的声控灯次第熄灭，黑暗里，林知暖摸了摸裤兜里的录音设备。

它还在发烫，像颗藏着秘密的心脏。