“不，”男人打断他，目光闪烁，“您父亲是金隼会的外围成员。”他看了眼林知暖，嘴角抽动，“当年他发现系统漏洞后，联系了金隼会。但有人不想让真相曝光——您猜是谁？”

林知暖突然想起苏蔓晴。

上周茶水间，那女孩端着咖啡说漏过嘴：“k先生最讨厌被人查老底了。”当时她只当是实习生的胡话，此刻却像根刺扎进记忆。

“k先生是谁？”她脱口而出。

男人的疤随着嘴角扯动：“整个局最关键的人。你们以为金隼会倒了？错了，他们只是换了皮。现在发照片威胁我家人的，就是k先生的人。”

江砚寒的手机在此时震动，是老陈发来的监控截图。

林知暖凑过去，屏幕里是段模糊的黑白影像——深夜的档案室门口，戴鸭舌帽的男人正弯腰撬锁，走路时左肩微沉，和江砚寒思考时的姿态如出一辙。

“这是三个月前的录像。”老陈的语音里带着疑惑，“当时以为是员工加班没在意……”

江砚寒的手指在屏幕上顿住，喉结滚动两下：“那天我在纽约谈并购，凌晨两点还在和投行开会。”他抬头看向林知暖，眼底翻涌着她从未见过的慌乱，“知暖，我……”

“不管是谁，我们一起查。”林知暖握住他冰凉的手。

她的掌心贴着他冰冷的皮肤，能感觉到他掌心的薄茧磨着自己的指腹，像是某种无声的确认。

男人突然咳嗽两声：“还有件事——k先生的真实身份，和江家有关。”他看了眼墙上的挂钟，秒针滴答作响，“我只能说这么多。保护协议什么时候签？”

江砚寒松开林知暖的手，从西装内袋抽出钢笔：“老陈会带你去法务部。”他的声音恢复了惯常的冷硬，可林知暖注意到他拿笔的手在抖，笔尖几乎戳破纸页，“但你最好没说谎。”

男人跟着保镖离开后，会议室陷入死寂。

林知暖望着桌上那枚铜制徽章，突然想起江砚寒书房里锁着的铁盒——她曾瞥见盒底压着张泛黄的合影，年轻的江父身边站着个戴鸭舌帽的男人，左肩微微下沉。

“砚寒，”她转身时，正撞进他泛红的眼底，“你小时候，有没有听你父亲提过……k先生？”

江砚寒没说话，只是盯着监控里那个模糊的身影。

窗外的暮色漫进来，在他下颌投下阴影。

林知暖忽然明白，那个藏在旧时光里的名字，此刻正像把钝刀，缓缓划开他精心包裹了十年的伤口。

而那道伤口下，或许藏着连他自己都不愿承认的真相——那个总在深夜翻查旧资料的人，那个对“信任”二字避如蛇蝎的人，那个用“首席保镖”身份守护她的人……

或许，就是“k先生”。