看似坚韧，实则每道竹节都在蓄力。

铁门锈得厉害，江砚寒用密钥插进去时，金属摩擦声刺得人耳膜发疼，像是某种古老机关被重新唤醒。

门开的刹那，陈腐的纸页味混着潮湿的霉味涌出来，林知暖打了个喷嚏，却见江砚寒已经走了进去。

墙上的照片在手电筒的光束下显影。

林知暖凑近时，呼吸几乎停滞——泛黄的相纸里，年轻的江父穿着藏青工装，手臂搭在旁边少年的肩上。

少年戴着鸭舌帽，左肩微微下沉，后颈那片银杏叶状的胎记，在照片边缘若隐若现。

“知暖。”江砚寒的声音从左侧传来。

林知暖转身，看见他的手电筒光束停在墙角——那里堆着半人高的档案盒，最上面那个的封皮上，用红笔写着“k - 03交接记录”。

而在档案盒与墙面的缝隙里，一本深褐色的皮质笔记本露出半截边角，封皮上的灰尘被气流掀开，隐约能看见“江承业 1997”的字迹。