染成深灰色，只有眼尾那颗泪痣，像滴凝固的血。

他的手指无意识地摩挲着沙发扶手上的暗纹，那是林知暖上周送他的手工刺绣，绣的是株小苍兰，散发着淡淡的薰衣草香。

“也许有人想借你哥的身份，继续掩盖某些事。”林知暖轻声说，声音温柔如风拂过水面。

她蹲在他脚边，仰头看他紧绷的下颌，掌心贴着他膝盖的布料，感受到他轻微的颤抖。

江砚寒突然握住她的手。

他的掌心全是冷汗，指腹蹭过她虎口的薄茧——那是她学做手工时磨出来的，粗糙却温暖。

“知暖，”他的声音低得像叹息，“我十二岁那年，哥哥带我去后山摘野莓。他说等我考上大学，就一起去冰岛看极光。”他低头吻她的手背，唇温透过肌肤传来细微的痒意，“可第二天他就不见了，父亲说他跟着姨妈去了国外。”

林知暖想起他醉酒时的梦话，喉咙突然发紧。

她伸手捧住他的脸，感觉到他睫毛扫过自己掌心的痒，像羽毛掠过心头。

“现在不是还有我吗？”她轻轻说，“我哪儿也不去。”

江砚寒的眼睛突然红了。

他把她拉进怀里，下巴抵着她发顶，呼吸灼热得烫人，像是要把她融进身体里。

李经理不知何时离开了办公室，门合上的轻响像根细针，扎破了这方小天地的寂静。

直到手机在口袋里震动，江砚寒才松开她。

匿名短信提示音很轻，却让两人同时绷紧神经。

他掏出手机的手在抖，照片打开的瞬间，林知暖看见他瞳孔骤然收缩。

那是张泛黄的老照片，纸张略显脆软，边缘有些卷曲。

两个穿背带裤的小男孩蹲在花园里，一个抱着白兔，一个举着蒲公英。

稍大的那个左眼角有泪痣，和视频里的男人一模一样；小的那个歪着头笑，嘴角沾着草莓酱——是江砚寒。

照片背面用钢笔写着一行字，墨迹晕开了些，却足够清晰：“真相，不止一面。”

江砚寒的拇指反复摩挲照片边缘，直到林知暖担心他会把相纸揉破。

他突然抬头看向她，眼里的暗涌翻涌成潮，却在触及她关切的目光时软了软。

“知暖，”他说，“明天我要召开一次内部战略会议。”

林知暖没问为什么。

她看见他把照片小心收进西装内袋，动作轻得像在捧易碎的月光。

窗外的夜色更深了，远处的霓虹灯在他镜片上投下斑斓的光，却照不亮他眼底翻涌的暗潮——那里有二十年的思念，有被谎言包裹的真相，还有，终于找到出口的执念。

助理小周的敲门声在这时响起。

他的声音透过门板传进来，带着惯常的恭谨：“江总，明天的会议议程需要您过目。”

江砚寒整理好西装，转身时已经恢复了总裁的从容。

他牵起林知暖的手，指腹轻轻蹭过她无名指的位置——那里还没有戒指，但他的温度，已经足够让她安心。

“让张特助把参会名单送到我办公室。”他的声音沉稳有力，“另外，通知下去，所有部门负责人必须到场。”

林知暖看着他眼里跳动的光，突然想起视频里江砚清未说完的那句话。

72小时的倒计时还在李经理的电脑上跳动，此刻数字已经跳到了69:15:23。

但她知道，有些真相，已经等不及了。