我睁开眼时，列车广播正在报站：\"...下一站，第四天。,搜·搜-小`说?网! .追!最-新¨章!节?\"

窗外景色凝固在黄昏与黎明的交界处。车厢地板上散落着十三张我的学生证，每张照片里的左眼都呈现不同颜色。最新一张背面用血写着：\"不要相信第4个黎明\"。

\"醒了？\"熟悉的声音从身后传来。陈俊南靠着车门把玩zippo打火机，但火光映出的影子分明是具骷髅，\"欢迎来到时间褶皱，实验体先生。\"

我猛地起身，车窗倒影却让我僵住——左眼窝里嵌着那颗玻璃罐中的眼球，瞳孔深处闪烁着红色代码。

\"别紧张。\"陈俊南\/不是陈俊南的生物歪头微笑，金属关节发出\"咔咔\"声，\"只是给你装了颗监控眼。毕竟第13号实验体可是珍贵样本。\"

列车突然急刹。透过车窗，我看到令人窒息的景象：教室悬浮在虚空中，被切割成七个区块，每个区块重力方向各不相同。乔家劲正在某个倾斜45度的区域与\"李小明\"搏斗，鲜血像露珠般漂浮在空中。

\"规则崩坏开始了。\"机械陈俊南按下车门开关，\"今天你要死七次才能记住所有线索。\"

冷风灌入车厢的瞬间，我的皮肤开始剥落。不是比喻——字面意义上的皮肤像墙纸一样卷边脱落，露出下面布满电路纹理的真皮层。

\"记住，每次死亡都会让你更接近真相。\"这是机械陈俊南最后的话。我被无形力量推出车外，坠向那片破碎的教室。

坠落过程持续了整整十三秒。足够我看清每个细节：苏闪的头颅嵌在讲台里，玻璃眼珠反射着不同数字；乔家劲的机械右臂以前从未出现过；黑板上的血字公式变成了\"7→4→1→3→6→5→2\"...

我摔在课桌上，肋骨断裂声清脆可闻。′w·a_n\z~h?e*n.g-s¨h`u?.′n/e¨t.人类陈俊南的脸突然出现在视野里，他手里拿着我见过十三次的黄铜钥匙。

\"别说话！\"他捂住我的嘴，\"那个机械混蛋在追踪声波。\"他的掌心有行小字：「管理员都是骗子」

教室突然180度翻转。我们摔向原本的天花板，中途被乔家劲抓住。他的机械臂发出液压装置运作声：\"第四次循环了，你他妈还没记住？\"

\"什...？\"

回答我的是李小明的笑声。他漂浮在无重力区域，手里抛接着两颗眼球——一颗是人类眼睛，另一颗是玻璃制品。

\"猜猜哪个是苏闪的？\"他的声音带着电子混响，\"选错的话...\"他突然捏爆人类眼球，教室某个区块随之爆炸。

陈俊南拽着我跳向左侧漂浮的书架区。失重状态下，我看到自己脱落的皮肤碎片组成奇怪图案——是终焉之地的平面图，标注着七个红叉。

\"听着，\"陈俊南塞给我半面镜子，\"每次死亡前盯着它看，记忆会保留到下次循环。\"

镜子碎片里，机械陈俊南正在虚空中组装某种仪器，仪器中央放着玻璃罐——里面现在有两只眼球了。

书架突然崩塌。我们坠向下个区块时，李小明打了个响指，重力方向骤变。乔家劲的机械臂\"咔嚓\"折断，金属零件四散飞溅。其中一块擦过我的脸颊，带出的不是血，而是蓝色冷却液。

\"终于发现了？\"李小明咧嘴大笑，\"你早就是半个机器人了，实验体。¨5-s-c!w￠.￠c\o~m/\"

人类陈俊南突然掏出zippo打火机——和机械版那个一模一样——扔向李小明。火焰在空中化作火网，暂时困住了他。

\"快！\"陈俊南推我冲向黑板，\"触摸第四个数字！\"

我的手指刚碰到血字\"3\"，整个区块就开始坍缩。在空间扭曲的最后一秒，我看到镜中影像延迟显现：人类陈俊南背后浮现机械手臂。

黑暗。

\"...下一站，第四天。\"

我又回到了列车。这次车厢里有二十六张学生证。最新那张背面写着：\"机械与血肉都是谎言\"。

机械陈俊南站在相同位置：\"第二次死亡。进度14.28%。\"他指了指我的左臂——现在也变成半透明的机械构造了，\"器官替换达到阈值时，你会成为合格的管理员。\"

车窗外，教室区块重新排列组合。苏闪的头颅现在嵌在天花板上，玻璃眼珠里反射的数字是\"3\"和\"5\"。

第二次坠落时我做好了准备。在失重状态下调整姿势，稳稳落在乔家劲所在的区块。他机械臂这次完好无损，但太阳穴插着数据线。