对方一个高大的男生试图封盖林予冬的上篮。

身体碰撞的闷响传来，林予冬在空中失去平衡，重重地摔在塑胶地面上，发出一声令人心惊的钝响。

“靠！”周嘉阳骂了一声，水都顾不上放就冲了过去。

我的身体比脑子更快一步做出了反应，猛地从树荫下的长椅上站了起来，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间提到了嗓子眼。

书包带子勒得肩膀生疼，我却浑然不觉，视线死死地钉在那个倒地的身影上，手指无意识地攥紧了衣角。

他皱着眉坐起来，手撑着膝盖，低着头喘气。

汗水大颗大颗地砸在深红色的塑胶地面上，洇开一小片深色。周嘉阳蹲在他旁边，急切地问着什么。

隔着铁丝网，隔着十几米的距离，隔着鼎沸的人声和刺眼的阳光，我看不清他脸上的表情，只能看到他紧抿的唇线和微微蹙起的眉心。

他抬手，随意地抹了一把下巴上的汗，然后撑着膝盖，慢慢地站了起来。

膝盖下方，深蓝的校服裤腿被蹭破了一小块，边缘翻卷着，露出底下擦破的皮肤，渗着细密的血珠。

那抹刺眼的红，在深蓝色的布料和深红色的地面映衬下，显得格外清晰，像一根针，扎进了我的眼底。

他活动了一下脚踝，似乎没什么大碍，又冲着担忧的队友和周嘉阳摆了摆手，依旧是那副“没事”的表情，只是眉头皱得更深了些。

就在这时，周嘉阳像是想起什么，低头在自己鼓鼓囊囊的运动挎包里翻找起来。

他掏了半晌，只摸出一个空瘪的创可贴包装袋，懊恼地啧了一声。

几乎是同一瞬间，我的手指，像被某种无形的力量牵引着，伸进了自己外套宽大的口袋里。

指尖触到一个硬硬的、小小的塑料包装——是昨天放学路上药店买文具时，顺手买的一小盒薄荷味创可贴，上面还印着卡通小熊。

冰凉的小盒子握在手心，带着一点微弱的希望，却重得几乎拿不动。

心，在胸腔里疯狂地擂动，撞得肋骨生疼。

血液奔流的声音在耳膜里轰鸣，盖过了球场的喧嚣。

一个念头在脑海里疯狂叫嚣：走过去！把创可贴给他！就说是……同学？或者……就说看到你摔伤了？

脚步却像被钉在了树荫下的水泥地上，纹丝不动。喉咙发紧，干涩得如同砂纸摩擦。

树荫外的阳光刺眼得令人晕眩，那片闪耀着汗水光芒的球场，此刻像一片灼热的沙漠，隔绝着两个世界。

他是谁？林予冬。校篮球队主力，三班的风云人物，无数目光追逐的焦点。

我是谁？高二（7）班一个成绩中等、名字大概都叫不太上的女生，江见夏。

我们之间唯一的联系，是我单方面漫长的注视，和此刻口袋里这枚小小的、薄荷味的创可贴。

这联系脆弱得像蛛丝，一阵风就能吹断。

他需要我的创可贴吗？周嘉阳会给他找到的。

或者，他根本不在意这点小伤。我的出现，只会显得突兀、笨拙，甚至……可笑。

勇气像被戳破的气球，迅速瘪了下去。

攥着创可贴盒的手指，因为用力而骨节泛白，微微颤抖着。最终，那点微弱的、灼热的冲动，被巨大的、冰冷的陌生感彻底浇熄。

我看着他拒绝了队友让他下场休息的建议，只是随意地将那蹭破的裤腿往上卷了卷，露出线条紧实的小腿和那道并不严重的擦伤。

他接过旁边另一个队员递来的半瓶矿泉水，仰头灌了几口，水珠顺着滚动的喉结滑落，洇湿了胸前的校服，然后，他抹了把嘴，将空瓶精准地抛给场边的周嘉阳，眼神重新变得锐利，对着队友喊：“再来！”

他再次跑动起来，步伐似乎并未受到太大影响，依旧迅捷有力。

那道擦伤暴露在阳光和空气中，随着他的跑动若隐若现，像一枚沉默的勋章，或者，一个与我无关的印记。

而我，依旧站在香樟树浓密的阴影里，像一棵沉默的植物。

口袋里的创可贴盒子，棱角硌着掌心，留下清晰的印痕。

阳光透过树叶的缝隙，在我脚边投下细碎摇曳的光斑，有些晃眼。

蝉鸣不知何时又聒噪起来，填满了空气的缝隙。篮球撞击地面的声音，少年们奔跑呼喊的声音，再次清晰地涌来。

我慢慢地、慢慢地松开了紧握的手指，将那个小小的、印着卡通小熊的薄荷味创可贴盒子，更深地塞回了校服口袋的角落。指尖触碰到书包里厚厚试卷冰冷的棱角。

操场边的喧嚣与光芒，树荫下的寂静与阴影，是泾