杯中荡漾着月光，仿佛旧时笑语依稀可闻。晚风徐来，院中茂盛的葡萄藤蔓簌簌摇曳，深碧的叶子翻动如浪，恍惚间竟似当年那一角飘逸的白衣，悄然拂过寂静的庭院。车生举起酒杯，向着虚空轻轻一碰，仰头饮尽。月光无声，只有他贴身处那支以狐毛制成的笔，隔着薄薄衣衫，隐隐透出一点温润的光亮，如故人未远的目光，安静地陪他饮尽这年年岁岁的月色与清宵。

那支笔，他一直舍不得用，亦舍不得离身。