象，喃喃道，

“建设新农村…口号喊起来容易，做起来…真难啊！”

他们的抱怨和向往，充满了对城市繁华的留恋和对乡村艰苦生活的抗拒。

声音虽然不大，而且还是在拥挤嘈杂的车厢里，但仍然清晰地传到了听力远超常人的李强国的耳朵里。

靠近知青们的一些老乡皱起了眉头，眼神复杂地看着这些“城里来的娇气娃娃”，但也有人只是麻木地听着。

李强国靠在椅背上，闭目养神，对这些抱怨置若罔闻。

他的心思早己飞回了河东大队，飞进了那方扩大了近一倍、生机勃勃的随身空间里。

那里，有他亲手栽下的希望，有他精心饲养的未来，有他守护家人的底气。

城市的繁华？知青的抱怨？

在他心中激不起半点涟漪。

他脚下的路，通往的是一片他用双手和智慧、在黄土和灵泉中开辟出的、真正充满希望的田野。

司机粗犷的喊声响起：“都坐稳扶好了！发车了！”

引擎发出更加吃力的“突突”声，老旧的公共汽车载着一车疲惫、期盼、抱怨和沉静的梦想，

摇摇晃晃地驶出了喧嚣的车站，驶向暮色渐沉的京郊原野。

车尾喷出的黑烟，在夕阳下拖出一条长长的、挣扎的轨迹。

而李强国的嘴角，却悄然勾起一抹笃定而期待的微笑。

属于他的征程，才刚刚驶入加速道。

公共汽车在坑洼的土路上颠簸前行，引擎嘶吼，车尾喷出浓浊的黑烟。

暮色西合，天边仅剩一抹惨淡的灰红。

车厢内挤得如同沙丁鱼罐头，汗味、尘土味、劣质烟草味和包裹里散发出的复杂气味混杂在一起，闷得人透不过气。

李强国蜷在角落，身下垫着空麻袋，闭目养神，耳朵却敏锐地捕捉着周围的一切声响。

“秀儿，别愁了。”

一个低沉沙哑的男声在不远处响起，带着浓浓的疲惫，却努力挤出几分轻松，

“你看，这趟进城，活儿干得顺当，东家结账也痛快！”

李强国微微睁开眼缝。

斜前方，一个穿着洗得发白、打着补丁工装的中年汉子。

正小心翼翼地解开裤腰带——那裤腰缝得极厚。

他粗糙的手指颤抖着，从里面一层贴身的内衬口袋里，掏出厚厚一沓用皮筋扎好的钞票。

花花绿绿，大多是旧钞，但厚实得令人心惊。

旁边依偎着一个同样满面风霜、眼神却带着期盼的女人，是他的妻子。

汉子把钱塞到女人同样粗糙的手里，紧紧攥住她的手，声音带着压抑不住的激动和希冀：

“数数！整一百八十块！加上咱之前东拼西凑的，狗娃的手术费…够了！真的够了！”