整面玻璃墙后，闪蝶在恒温箱里翩跹，光照穿过它们的翅膀，在墙上投下变幻的五彩色的光，仿佛一场永不停歇的极光。她不由自主地贴上前去，触碰玻璃的瞬间，一只蝶恰好停驻在对面的位置，隔着玻璃贴上她的指尖，颤动的翅膀像是要穿过屏障来吻她。

乌云被眼前的一切震惊地说不出话。

“这些是生态标本，不会枯萎、不会飞走。”

“程度言，我……”她转身时，发梢沾上了窗边的装饰亮粉。

程度言捂住她的嘴打断她，抬手拂去她发间的花粉。这个动作让他袖口下滑，露出腕间一道新鲜的伤痕，是安装秋千时被铁丝划破的。

“我知道，你不要。”他的声音带着小心翼翼的讨好，“就偶尔来住住，别让它独守空房，好不好？”

“门锁录了你的信息，你可以随时来。”

“程小言……”她声音轻颤，这个久违的称呼让空气都凝固了一瞬。那是她五岁时给他起的绰号，自他们订婚后再也没叫过了。

程度言没让她继续说下去，他仓促打断她：“我改签了下午的航班。”

原本明天的机票被他改到了今天下午，见到了乌云，也就没有等到明天的必要了。

“云云，这次能来送我吗？”程度言明明比她高出许多，此刻却像是仰望着她。

“好。”乌云还是心软了，她以为自己可以彻底割舍这段关系，却在对上他眼睛时发现自己根本做不到。

那毕竟是陪她度过整个少女时代的人，是会在雷雨夜给她念故事的人。她无法接受的，终究还是这段关系的转变。

用完午餐后，乌云去送他。

机场的广播响起时，程度言俯身抱了她一下：“云云，照顾好自己。”

这个拥抱很短暂，程度言转身走向安检口。乌云望着他挺拔的背影，突然发现他竟一首戴着那枚订婚戒指。

飞机上。

“程总，要关闭监控吗？”助理小声询问。

程度言垂眸，指腹轻轻摩挲着订婚戒指，半晌，才淡淡道：“不必。”

乌云不知道。

在程度言离开的那一刻起，留在I国的影子们己经开始运作。

她每一次微笑，都有人替他记录。

她每一次弹琴，远在Z国的程度言都会听到。

她每一次推开窗户，他都能从监控里看到那片天空。

程度言确实离开了。

但乌云走过的每块地砖，触碰过的每件物品，呼吸过的每寸空气，都逃不出他的视线。

飞机起飞前，他最后看了眼手机里的定位红点，轻轻吻了吻屏幕上那个小小的光点，然后将手机调成飞行模式。