姿态卑微得不像那个杀伐决断的程家话事人。

“程度言，我们何必这么相互折磨呢？”

男人抬头，眼底翻涌着近乎疯狂的情绪，每个字都咬得极重：“因为我爱你。”他爱到发疯。

他抓住她的手按在自己心口，那里跳动得又快又急：“云云，这辈子，下辈子，生生世世，”他的声音哽咽了一下，“我都只能是你的。”

乌云没有注意到他微妙的用词变化，不是你是我的，而是我是你的。程度言比谁都清醒，清醒地知道她可能永远都不会爱上他。

程度言的手心滚烫，紧紧包裹着她冰凉的手指。他垂下眼帘，浓密的睫毛在脸上投下一片阴影：“你不能不要我。”

暮色渐浓，最后一缕阳光从窗边溜走，房间里只剩下壁灯昏黄的光晕。

程度言此刻的退让，对他而言己是最大的妥协，他愿意从占有变成被占有、从掌控变成依附。

他宁愿做她身边的一条狗，也不愿放手给她自由。

乌云轻轻抽回手，指尖沾上了他掌心的血迹。程度言立刻紧张地抬头，眼神像极了被抛弃的小兽。

“天黑了。”她最终只是这样说。

程度言的眼睛却一下子亮了起来，仿佛这三个字是什么珍贵的赦免。他手忙脚乱地站起身，不小心踢到地上的碎片，却顾不上疼痛：“我去开灯！不，你先别动，地上有碎片。”

乌云看着他在黑暗中跌跌撞撞的身影，恍然明白，这场纠缠或许永远都不会有尽头。就像他说的，这辈子，下辈子，生生世世，他们注定要这样互相折磨，至死方休。