了，老管家红着眼眶推着轮椅，听见主人轻声说：“去花店。”

花店老板娘包了一束白玫瑰。程度言将花放在膝头，示意管家推他去墓园。

乌云的衣冠冢前己经摆满鲜花。程度言艰难地从轮椅上挪下来，跪坐在墓碑前。他的手指抚过冰凉的碑石，在那名字上停留了很久很久。

回程的路上，程度言让管家绕道去了琴行。他买了一把普通的小提琴，放在膝头。抬头，万丈夕阳刺痛了他的眼睛，恍惚间他又看见乌云站在琴行门口，对他露出久违的微笑。

那天之后，绕云园渐渐有了琴声。程度言每天都会在玻璃花房里拉琴，那里种满了乌云喜爱的花。琴声穿过花丛，惊起几只白蝶，在阳光下翩翩飞舞。

老管家偶尔会看见主人对着乌云留下的琴谱发呆。

初雪那天，程度言让人在花园里立了架秋千。他坐在上面轻轻摇晃，看着雪花落在空荡荡的右腿裤管上。老管家拿来毛毯要给他盖上，却听见程度言轻声说：“你看，今年的雪和那年一样白。”

没人回答他。只有风掠过树梢，抖落一树雪絮。程度言伸手接住一片雪花，可它很快化成水消失，就像那些握不住的时光，留不住的人。

除夕夜，绕云园破天荒地点亮了所有灯笼。程度言坐在廊下看烟花，火光在他眼里明明灭灭。管家送来酒，他端起其中一杯，对着虚空轻轻碰杯。

“新年快乐，云云。”

程度言放下酒杯，拿起放在一旁的小提琴。