“想想看，”安娜放软语气，“如果你匿名发表，谁会相信这套方法？学术界需要看到创始人，需要提问，需要验证。?比￠奇`中\文.网_ !更/新-最_快~如果伽利略匿名发表地动说，科学还会有今天的进步吗？”

“我需要考虑一下。”她最终说道。

当晚，乌云梦见自己站在维也纳金色大厅的舞台上。聚光灯刺得她睁不开眼，台下坐满了模糊的人影，却没有一张熟悉的面孔。她开始弹奏《音乐书简》，但琴键突然变得像流沙般柔软，手指陷进去拔不出来。

“弹啊，继续弹。”

是程度言的声音。

乌云惊醒了，冷汗浸透睡衣。凌晨三点的夜晚一片寂静，只有运河上偶尔传来船只的汽笛声。

她爬起来，赤脚走到书桌前，打开台灯。林琳的照片在暖黄灯光下微笑，仿佛从未离开。

“我该怎么办？”乌云轻声问照片中的人。

没有回答，只有窗外一阵突如其来的风吹动窗帘，带来一丝刺骨寒意。乌云打开电脑，开始疯狂地打字，思绪如决堤的洪水般倾泻而出。

天亮时分，安娜被一连串消息提示音吵醒。她睡眼惺忪地摸过手机，发现乌云发来了十几条信息和附件。\d¨a?s_h,e+n^k?s′.*c^o_m+最上面一条写着：“想到了一个解决方案。”

安娜点开附件，是一份全新的提案：《隐于极光之后——一种非传统学术成果展示模式》。

乌云提议不采用传统的论文宣读加问答形式，而是创造一个沉浸式艺术装置：会场中央放置特制的振动平台，周围环绕极光投影和听障儿童的画作；观众可以站在平台上体验《音乐书简》的触觉版本，同时观看展示疗法原理和案例的抽象影像；问答环节改为小组体验讨论，由安娜担任主持人。

“这样理念可以得到传播，而我不必站在聚光灯下。”最后一条消息解释道，“如果你不同意，我理解。”

安娜盯着手机屏幕，作为学者，她知道这个方案有多不合常规；但作为见证极光疗法奇迹的人，她又完全理解乌云的选择。

窗外，天空泛白，新的一天即将开始。

安娜长叹一口气，开始打字回复。太阳完全升起来了，金光透过窗户洒在她的手机上：“好吧，艺术家。我们试试你的方式。但有个条件，你必须亲自去维也纳，哪怕只是躲在后台。”

乌云回复得很快：“成交。`§第|一2看?书?±网$D ·更?新?o最?@;全.但我要带上索菲。”

“为什么？”

“因为她能听见我听不见的东西。”

*

忙起来的日子过得飞快，乌云的每一天都是充实的，一眨眼就入了夏。

可于失去挚爱的人而言，每一天都是难捱的，一秒又一秒流逝的时间不断地提醒程度言，乌云己经离开了两年。

程度言不信神佛，不信轮回，不信这世上有什么东西能超越生死。

他是个彻头彻尾的唯物主义者，认为命运该掌握在自己手里。

可乌云走后，他无数次跪在佛前问：“能不能让她回来？”

没有人回答他。

今天，他选择用最笨的方法，一步一跪，千阶祈愿。

他不求她回来，只求她在另一个世界，能过得好一点。

六月的风裹挟着潮湿的热气，程度言站在常安山脚下，抬头望向隐没在云雾中的山顶。他的右腿假肢与残肢连接处己经开始隐隐作痛，但比起这两年来心脏每分每秒被撕裂般的痛苦，这点疼痛几乎可以忽略不计。

程度言调整了一下鼻梁上的特制眼镜，镜片在阳光下泛着淡淡的蓝光。医生说他这是心因性畏光，是过度哭泣导致的眼睛损伤。

登山杖戳进泥土，程度言迈出了第一步。他的动作很慢，右腿假肢在崎岖的山路上显得格外笨拙。

“第一阶。”程度言低声计数，然后在石阶上跪下。粗糙的石面透过裤子磨着他的膝盖，但他毫不在意。额头抵在石阶上，他在心里默念三遍：“愿乌云安乐。”

每上一级台阶，他就跪一次，念三遍。

起身时，他的右腿假肢发出声音，平时走平地尚且吃力，更遑论爬山。可他一步一步地往上挪，膝盖磕在石阶上，磨出血痕，又结痂，再磨破。

疼吗？

他不知道。

他的疼，早在两年前的今天，随着那架坠落的飞机一起烧尽了。

第二阶、第三阶……程度言机械地重复着跪拜的动作。汗水很快浸透了他的衬衫，在背后洇出一片深色痕迹。

山间的鸟