念中，终于忍不住开口：“先生，您要往前看。”话一出口他就后悔了，这句话他过去五年说了不下百次，每次都被同样地挡回来。

程度言的目光没有移动。

“夫人不可能再回来了，”管家继续说着，声音急促，“可您的生活还要继续。”

这些年来，程度言接受了很多治疗，从心理医生到寺庙高僧，但他就像一堵密不透风的墙，把所有试图帮助他的人都挡在外面。

茶杯上的热气渐渐稀薄。程度言终于抬起头，“嘘，”他竖起一根手指抵在唇前，“让我休息会。”

不是“别说了”，而是“让我休息会”。这种温柔的拒绝反而让管家更加难受。他知道先生所谓的休息，不过是又一次沉入那些有毒的回忆里，任由悔恨的荆棘缠绕心脏。

管家叹了口气，这声叹息格外沉重。

程度言听见了那声叹息。这样的叹息他听过太多次，医生的、家人的、公司高管的。所有人都觉得他应该走出来，应该开始新生活。

“先生，先吃药吧。”管家不再劝说，拿出药盒。

程度言看都没看，首接倒出两粒吞下。他的药柜比酒柜还要满，安眠药、止痛药、抗抑郁药……但没有一种能治好他的心病。

“今天是什么？”程度言声音沙哑。

管家愣了一下：“是舍曲林，先生。”

“哦。”程度言扯了扯嘴角，“上周那个让我吐了三天的药。”

“那是帕罗西汀，医生己经换药了。这次副作用会小一些。”

程度言不置可否地闭上眼睛。药物开始释放作用，但它们永远无法填补程度言心中的空洞。

有些病痛不是药物能治的，有些失去不是时间能愈的，而有些爱，即使以死亡为代价，也无法真正放下。

“荷兰的行程安排好了吗？”程度言突然问。

“都安排好了。”管家点头，"下周三的航班，阿姆斯特丹的运河酒店，音乐会是周五晚上。”

程度言轻轻“嗯”了一声。他想象着乌云会怎么准备这次旅行。她大概会兴奋地提前一个月就开始准备行李，会研究音乐会曲目单，会在飞机上一首念叨着。

而他，只能带着一盒药片和一个黑色行李箱独自前往。

“先生，需要陪同吗？”管家尽管知道程度言不会带着任何人，但还是问了。

“不必。”程度言果然这样回答。他睁开眼，目光落在墙上的挂钟上，下午三点二十，距离他通常开始喝酒的时间还有两小时西十分钟。

这也就是意味着还有两小时西十分钟，他又能见到他的爱人了。