些捐款、以乌云命名的音乐厅、资助的年轻钢琴家，不过是他为自己修筑的陵墓，他在里面日复一日地为一段戛然而止的旋律守灵。

程度言从钱包夹层取出那张保存完好的照片，轻轻亲吻上面笑容灿烂的女子。

“你看，我又要去听音乐会了。不过再也没有人会在我耳边解说曲目了。”

*

千声音乐厅，程度言坐在VIP包厢里，手指敲击着天鹅绒扶手。他来得太早，己经在位置上枯坐了二十分钟，期间拒绝了三次酒水服务。

包厢的私密性很好，单向玻璃确保他能看清舞台，而外界看不到他此刻无聊的表情。

“女士们先生们，欢迎来到极光音乐会。”主持人的声音通过环绕音响传来，“今晚我们将体验音乐的全新维度。”

程度言冷笑一声，调整了下领带。这种噱头他见多了，无非是些华而不实的跨界表演。要不是玛吉利亚再三恳求，他现在应该躺在酒店里对着乌云的照片聊天。

音乐厅渐渐暗下来，一束追光打在舞台中央的钢琴上。那台钢琴通体雪白，琴身上蚀刻着优雅的纹路。程度言的呼吸凝滞，钢琴的样式，和绕云园琴房里的一模一样。

他回想起，身边有人曾说见过与乌云长得相似的人出现在这个城市。

他的心脏开始狂跳，手指死死抓住扶手。

一个纤细的身影从侧幕走出，逆光中只能看见轮廓。她穿着白色长裙，步伐轻盈，施施然坐在琴凳上。