撕裂感更加尖锐，也更加悲情。

布朗克斯区一间狭小的公寓里，空气浑浊。

一只曾经是德国牧羊犬的兽人，现在体型几乎与小马驹相当，头部轮廓依稀保留犬类特征，但下颌更宽，眼神锐利如刀，覆盖着短硬毛发的身体肌肉线条分明，前肢已进化出类似手掌的结构，能勉强握住东西。

它正焦躁地在客厅里踱步，沉重的脚步让地板微微震颤。

它的女主人，一个头发花白、眼神浑浊的老妇人艾米丽，却像感觉不到任何异常，她颤巍巍地伸出手，试图像过去十年一样，抚摸它颈部的毛发。

“乖，马克斯，别怕…外面那些坏人…他们不懂你…”她的声音虚弱而固执。

马克斯停下脚步，巨大的头颅转向艾米丽，眼中那属于掠食者的冰冷锐利瞬间被一种深沉的、近乎痛苦的温柔覆盖。

它喉咙里发出一声呜咽，低沉而悠长，仿佛在安慰，它小心翼翼地低下头，用变得宽阔坚硬许多的额头，极其轻柔地蹭了蹭艾米丽枯槁的手背。

这个简单的动作，它做得异常艰难，仿佛在控制着体内随时可能爆发的、不属于‘宠物’的野性力量。

它嗅到了窗外飘来的、同类的躁动气息和人类的恐惧汗味，身体肌肉本能地绷紧，但那双看向艾米丽的眼睛，却始终保持着一种守护者的专注。

洛杉矶比弗利山庄的豪华别墅内，气氛截然不同。一只曾经是稀有薮猫的兽人，它现在的体型增大了近一倍，流线型的肌肉充满爆发力，金棕色的皮毛油亮。