扑扑簌簌的细雪，孤寂而冷清的年，冬去春来，又是无望的一年。

四月维夏，六月徂暑【1】，时值七月，母亲蒋含的忌日转眼将至，玉姨提早便开始预备母亲平日里爱吃的食物，仿若九泉之下的母亲当真能享用到一般，每每到了青桥忌日，玉姨准备得还要更精心更提前。