高考填志愿那天，电脑被打开，程双言和父亲继母，三个人凑在屏幕前，替卧室里的我做出一生的决定。

躺在床上抽烟，烟灰掉得满床都是，顺手又烫下几个洞。

神经质地笑，随便填，反正我也不去。

我有机车，发动机一响，爱去哪去哪。

卧室门锁着，我从二楼窗户跳下去，停车的老地方空空如也。

“程双言，我车呢？”第一次主动和她说话，却是气得满目通红的。

她温柔地笑，穿着剪裁良好的运动套装，身上没有一丝烟味，淡淡香水。

“卖了，这会应该已经出省了。”她轻描淡写。