黎倾鸢垂眸用戴着黑色手套的右手扒拉着米饭，丹凤眼微微弯起看向林小满，唇角却仍保持着平首的弧度，带着几分疏离的温柔："先吃饭吧，菜凉了。"她说话时声音清冷淡然，却下意识往黎知鸢碗里夹了块炖得软烂的红烧肉，指尖的动作轻柔得像在擦拭古玉器。

林小满这才意犹未尽地端起勺子，可眼睛还黏在姐妹俩身上："话说你们真的是亲姐妹吗？明明气质差这么多！"她的话让周围几个偷瞄的男生竖起了耳朵，连咀嚼声都轻了几分。黎知鸢含着满嘴的糖醋排骨，桃花眼弯成月牙，含糊不清地应道："当然啦！我姐对我可好了！"说着还炫耀似的晃了晃和姐姐同款的黑色手套。

黎倾鸢低笑一声，伸手替妹妹擦掉嘴角的酱汁，动作自然得像是刻进骨子里的习惯："小时候总爱抢我糖吃，现在倒是会护着我了。"她的语气带着恰到好处的亲昵，让旁人丝毫看不出破绽。这时，食堂广播突然响起午休结束的音乐，她利落地收拾起餐盘，起身时扫过周围投来的目光，冷白的侧脸在阳光下镀着层薄霜："走吧，下节课要迟到了。"

三人走出食堂时，夏日的蝉鸣突然变得震耳欲聋。林小满还在叽叽喳喳地说着校园八卦，黎知鸢乖巧地跟在姐姐身边，时不时仰头看她。

三人走到分岔路口时，林小满突然拽住黎倾鸢的校服袖子，眼睛亮得像缀着星星：“下午体育课自由活动，一起去打羽毛球吧！我新买的球拍可顺手了！”她热情地朝黎知鸢招招手，“小学妹也来！双打肯定超有趣！”

黎知鸢仰起娃娃脸，桃花眼弯成月牙，期待地看向黎倾鸢。午后的阳光掠过她蓬松的发梢，在鼻尖投下一小片晃动的阴影。黎倾鸢原本要说出口的拒绝，被妹妹亮晶晶的眼神熨成了绕指柔。她轻轻叹了口气，伸手揉了揉黎知鸢的头顶：“那就陪你们玩一会儿。”

体育馆外的空地上，蝉鸣与欢笑声交织成夏日独有的乐章。林小满和黎知鸢组成的“活力组合”满场飞奔，球拍击打羽毛球的脆响此起彼伏。黎知鸢虽然个子娇小，挥拍时却带着股灵巧劲儿，总能出人意料地救起刁钻的球。每当得分，她就会转头朝场边的黎倾鸢笑，梨涡里盛满蜜糖般的甜。

黎倾鸢倚着栏杆观战，黑色手套下的手指无意识轻点节奏。她的丹凤眼始终半阖着，看似慵懒，却精准捕捉着西周每个动静。当林小满发球出界，羽毛球滚向远处角落时，她率先迈步去捡。

黎倾鸢俯身捡起沾着草屑的羽毛球，指尖隔着黑色手套摩挲着球身的绒毛。她首起身，手腕轻抖，羽毛球如一道银线破空而出，划过午后炽热的阳光。

黎知鸢几乎在同一瞬间做出反应。原本还带着笑意的桃花眼骤然锐利，小巧的娃娃脸绷出专注的神情。她足尖轻点地面，整个人如灵巧的燕儿腾空而起，右手划出优美的弧线。羽毛球稳稳落在她掌心的刹那，金属拍框相撞的脆响惊飞了树梢的蝉。

"天呐！这也太帅了吧！"林小满举着球拍呆立当场，眼睛瞪得溜圆，"小学妹你该不会是国家羽毛球队预备役选手吧？"她夸张地捂住心口，夸张的惊叹声引得周围几个学生纷纷侧目。黎知鸢脸颊泛起红晕，吐了吐舌头躲到黎倾鸢身后，发梢扫过姐姐冰凉的手背："是姐姐扔得准啦......"

黎倾鸢垂眸看着妹妹泛红的耳尖，藏在手套下的发丘指微微发烫。蝉鸣依旧喧嚣，混着林小满的惊叹，将这个夏日午后的时光，染成深浅不一的暖色调。

下午，提前放学，两人和林小满告别后，就想着父母早就给他们准备好的一栋出租屋走去。

黎倾鸢从书包的一个暗格里拿出一封信。

“这是爸妈留下的。”

“什么什么姐姐给我看看。”