船舱内铺着厚实的地毯，张海杏拆开泡面盒夹层，取出通讯器塞进耳后。她抛给张海玥一包虾条，眨了眨眼："帮我盯着舷窗？"少女咬开包装，倚在窗边望着夕阳染红海面，藏在零食里的钢丝线己悄然缠上手腕。

张海楼拆开薄荷糖纸，将金属箔片折成锋利的菱形，随手别进袖口。张海客将热咖啡推到张海棠面前，手指无意识摩挲着杯沿："这条航线的晚霞，比族里后山的枫叶还美。"他垂眸搅拌方糖，倒影在咖啡里的侧脸染上柔和的霞光。

张海杏突然甩出软鞭，卷走张海楼手中的牛肉干："光顾着献殷勤，也不分姐妹？"她手腕轻抖，软鞭精准将零食切成五份，分落在众人膝头。张海玥咬着牛肉干，望着窗外变幻的云层："姐，等安全了，我们去海岛上度假吧。"

张海棠伸手替妹妹理顺被风吹乱的头发，目光却不自觉飘向张海客。他正专注地擦拭银链，金属在暮色中泛着温润的光泽，仿佛在打磨一件珍贵的宝物。

当导航屏显示"己驶离华国海域"，张海客手中的银链骤然绷紧。夜色笼罩的渡轮上，张海杏倚着船舷嚼着薄荷糖，软鞭有节奏地叩击栏杆。锅炉房传来的异常震动，让她眼神瞬间锐利，指尖在通讯器上快速敲击出信号。

张海玥蜷在沙发假寐，耳尖捕捉到走廊里刻意放轻的脚步声。三个兜帽人经过舱门时，她睫毛微动，藏在抱枕夹层的钢丝线己缠上指尖。张海楼拆开零食包装，油纸夹层的微型摄像头悄然启动："配电室、锅炉房、储藏室各有一人。"他将折成刀片状的糖纸滑入袖口，动作自然得如同整理衣袖。

张海棠合上航海日志，短刃无声滑入手心。推开舱门遇见抱着备用船票的售票员，她微笑颔首，转身却拐进员工通道。指尖抚过消防栓，确认新鲜指纹后，她在墙面某处轻按三下。

张海客擦拭银链的动作顿住，金属反光惊飞栏杆上的海鸟。通风管道传来细微响动的瞬间，银链如毒蛇般探出，缠住第一个露头的黑影。对方尚未发出声响，链节己收紧喉咙。张海客借力将尸体轻轻放倒，动作利落得如同放置一件易碎品。

张海杏的软鞭卷着消防斧，如猫般潜入配电室。烟雾弹抛出的刹那，张海楼己制住看守者，唐横刀抵住肩头，另一只手捂住口鼻："睡会儿。"放倒人后，顺手将对讲机调成静音。

张海玥的钢丝线在空中织成蛛网，缠住试图从储藏室逃脱的杀手。她优雅地侧身躲过毒镖，钢丝线精准绕上对方脖颈。张海棠的短刃擦着妹妹发梢划过，削断飞来的绳钩，整套动作行云流水，宛如一气呵成的书法。

张海客突然拉住张海棠手腕，两人同时矮身。燃油从管道缝隙渗出，在地面蔓延成黑色痕迹。他的银链无声缠住定时装置，链节转动几乎没有声响，唯有专注拆解线路的指尖，微微泄露了紧张情绪。