张妈收拾完餐桌，此刻正坐在对面的藤椅上，指尖无意识地摩挲着杯沿，侧脸在灯光下透着股难得的局促。

“有话想跟我说？”爷爷笑了，拐杖往青砖地上轻轻一顿，“从吃饭时就魂不守舍的，是不是该聊聊你和小妩的事了？”

顾衡抬眸，喉结动了动。方才在厨房看苏妩系着碎花围裙颠勺时，他突然无比清晰地意识到，那些因任务而起的靠近，早己在日复一日的相处里，变成了刻进骨血的在意。他想给她一个真正的仪式，不是片场的即兴发挥，不是剧本里的爱恨纠缠，而是属于顾衡和苏妩的，干干净净的开始。

“爷爷，”他的声音比平时沉了些，带着点不易察觉的郑重，“我想重新跟小妩求婚。”

爷爷端着茶盏的手顿了顿，随即眼底漫开笑意，像落了场暖雪：“早该如此。当初你们俩领证，说是为了应付家里，我就瞧着不对劲——小妩看你的眼神，藏不住事。”他呷了口茶，热气模糊了鬓角的银发，“你打算怎么求？”

“她前几天说，喜欢城西那片晚樱林，说西月樱花开的时候像下雪。”顾衡垂眸，指尖在杯沿画着圈，“我想等拍完戏，找个晴天带她去，那里有她提过的玻璃花房，我让朋友在里面种满了她喜欢的白玫瑰。”

“白玫瑰好，干净。”爷爷点头，忽然想起什么，从抽屉里取出个红绸盒子，推到顾衡面前，“这是我当年给你奶奶求婚的戒指，样式老了点，但金子纯。你要是不嫌弃……”

顾衡打开盒子，里面躺着枚素圈金戒，戒面磨得发亮，显然被珍藏了许多年。他指尖碰了碰戒面，仿佛能触到岁月沉淀的温度，喉间有些发紧：“谢谢您，爷爷。”

“谢什么，”爷爷摆摆手，“当年我给你奶奶求婚，就在后院那棵老槐树下，就说了句‘跟我过吧’，她就点头了。现在的年轻人讲究多，可归根到底，不就是份真心嘛。”他看着顾衡，眼神温和，“小妩是个好姑娘，你得把她放在心尖上疼。”

“我知道。”顾衡把戒指盒收进西装内袋，指尖能摸到那点冰凉的弧度，“以前是我不好，让她受了些委屈。以后不会了。”

他想起刚认识时，苏妩总带着任务式的狡黠，看他的眼神像在评估数值；想起她发烧时窝在他怀里，软软地喊“老公”；想起片场她踮脚在他耳边说“老公好凶”，眼底却亮得像装了星星。那些细碎的瞬间，只剩下满心满眼的在意。

浴室的水声停了。顾衡和爷爷对视一眼，默契地闭了嘴，转而聊起了明天的菜色。

苏妩披着湿漉漉的长发出来时，正看见顾衡在帮爷爷添茶。暖黄的灯光落在他肩上，侧脸柔和得不像话，爷爷正笑着说什么，他听得认真，嘴角还带着点浅淡的笑意。

“聊什么呢？”她走过去，很自然地坐在顾衡身边，头发上的水珠滴落在他手背上，凉丝丝的。

顾衡反手抽了条毛巾，帮她擦着头发，动作轻柔：“爷爷说明天给你做草莓糯米糍。”

“真的？”苏妩眼睛亮了，转头看爷爷，“要放椰蓉的那种！”

“都依你。”爷爷笑得眯起眼，“快去吹头发，当心着凉。”

顾衡拿着吹风机跟到卧室时，苏妩正坐在床沿翻手机。他插上电，暖风簌簌地吹着她的长发，指尖穿过发丝，能摸到她发间的温热。

“刚才在客厅，你们是不是在说我坏话？”苏妩忽然抬头，眼睛亮晶晶的，像只警惕的小兽。

顾衡关掉吹风机，低头在她发顶吻了吻，眼底的笑意藏不住：“是在说，我们家小妩太能吃，得赶紧多存点草莓酱。”

“才不是！”苏妩伸手去挠他的痒，却被他捉住手腕按在床榻上。他俯身下来，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸里带着龙井的清苦和草莓的甜。

“在说，”他顿了顿，黑眸沉沉地锁着她，声音轻得像叹息，“该给我们家小妩真好看。”

苏妩的心跳漏了一拍，刚要追问，就被他用吻堵住了唇。这个吻很轻，带着洗发水的清香，和他藏在心底的，即将破土而出的期待。